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El Mito del Africa Negra 

por ROGER BASTIDE 


E ¡6 sabido que los Negros, traídos de Afri- 
ca por cientos de miles y aún por millones 
para reemplazar « loe Indios en las planta- 
ciones o los minos de la América Latina, tra- 
jeron con ellos su música y sus danzas, sus 
diosos y sus ritos. Sin duda la esclavitud 
rompía los linajes, dispersaba las etnías, im- 
ponía las normas del pensamiento occiden- 
tal; a pesar de ello, estos africanos y sus des. 
tendientes han conservado hasta hoy, con 
sorprendente tenacidad, lo que pudieran 
salvar de sus tradiciones ancestrales. A veces 
no son más que simples danzas, el batuque, 
)a samba, la Zamacueca, las danzas de 6. Be- 
nito o del San Juan de Venezuela. Pueden 
ser también «complejos» religiosos de gran 
riqueza, como la Santería de Cuba, el Vodou 
ele Haití, el Changó de Trinidad, el Cancona - 
bé de Brasil. Aunque elementos católicos o 
espiritistas se hayan introducido en el seno 
de esas religiones, no hay qu e darle más im- 
portancia de la qut tienen; a menudo no son 
más que simples máscaras blancas puestas so- 
bro la cara negra de las divinidades africa- 
nas. 

Tampoco hay que creer que Africa sobre- 
viva más que allí donde aparece 'manifiesta- 
mente. El antropólogo norteamericano Hcrs- 
kovits nos ha enseñado a dlscenir, gracias a 
su concepto de «reinterpretación*, el Africa 
siempre viviente en trajes exteriormente eu- 
rojHos. En efecto, los negro6 han tenido que 
adaptarse a un mundo de blancos, aceptar 
sus costumbres y su modo de vida, pero al 
mismo tiempo han SAbido encontrar replie- 
gues para insertar sus propias maneras de 
actual-. Se reprocha a algum* de elle* tener 
numerosas amantes, pero ai obrar de este mo- 
do no hacen otra cosa que continuar su poli- 
gamia. pues osas amantes americanas acep- 
tan, al igual que las mujeres legítimas del 
pollgnno africano que su amigo pase una no- 
che con una y Otro noche con otra. Si sclhl- 
tiera la lista de todas ejlaS reintcrpreUtao- 
w¿> oe hechos africanos en términos occi- 


dentales. nos daríamos cuenta que Africa es- 
tá todavía infinitamente más presente en 
América de lo que imaginamos. 

Pero un Africa real, no un Africa míti- 
ca. Un Africa viviente, no una ideología de 
intelectuales de capa calda. El hombre que 
respeta las prohibiciones del dios a quien 
pertenece, que no come frijoles blancos si él 
es d e Chungó, que no tiene relaciones sexua- 
les el viernes si as de Yemayá, que ofrece 
sacrificios sangrientos a la piedra «feticlic*. 
que «da de comer a su cabeza» y que, en las 
noches cálidas de los Trópicos baila en el re- 
piqueteo de k* tambores, en el estruendo me- 
tálico de las campan, lias, e n el runruneo de 
las calabazas sagradas hasta ser poseído por 
su Divinidad, no piensa en Africa como un 
paraíso perdido, puesto que él está metido de 
lleno en Africa. Respeta la exogamia del li- 
naje, no importa que est« linaje »e haya 
vuelto, en su nueva patria, más místico que 
real. Consulta al obl, los cautles y el apelé 
antes de tomar cualquier decisión. En el mo- 
mento de pescar o de partir a lejanas aven- 
turas ofrece «ofrenda a la diu6a del mar. Y 
cuando muera, sus hermanas practicarán los 
ritos acostumbrados para que su alma vaya 
a encontrarse en la «tierra de vida», es decix 
en Africa, con las almas de los Ancestros 
que no han sido esclavizados. 

Nada más alejado si se quiere de esta 
Africa «americana» que el Africa de un De- 
saire. El Africa de Césahe es de una turba- 
dora belleza, pero se trata de una incauta- 
ción de blanco, de un Africa vuelta a ver a 
través de una mentalidad occidental. El Afri- 
ca americana no tiene nad a de fuprarreal, 
es fiel a la verdadera mentalidad africana 
que sin duda es simbólica, pero no mística 
— que es esencialmente «pragmática », utili- 
taria, o como a veces se dice, más próxima 
del pensamiento anglosajón que del pensa- 
miento hindú, y qu e tn todo caso se hace 
poética por el extrañamiento que le hace- 
mos sufrir al pensarla desde afuera. Aún de 


manera suscinta seria demasiado largo en 
este articulo describir esta Africa america- 
na; sólo me interesaba subrayar su existen- 
cia y moslrar que ella es antagonista del mi- 
to de la «ncgrid&d». La ncqridud es una reac- 
ción a una primera traición, no puedo apa- 
recer más que cuando el negro ha asesinado 
ya a su madre. 

Lo que aquí nos Interesa es esto asesí- 
nelo. 

El esclavo que no aceptaba la esclavitud 
podia optar entre dos soluciones: o bien re- 
belarse, «cimarronear», huir a la selva— o si 
se trataba de una mujer, hacerse la querida 
del amo blanco y por ese medio adquirir su 
libertad y la de sus hijos; ai era un hombre, 
congraciarse con el amo asimilando los valo- 
res de la civilización blanca y cristiana, lo 
cual le permitía obtener empleos de celador, 
de tenedor de libros, de maestro de escuela, 
y que sus hijos ascendieran poco a poco en 
la escala social, y ocuparan en ella, entre la 
clase de los amas y la de los esclavos una po- 
sición de intermediarios, Vo que constituye 
el primer esbozo suuamcrlcano de nuestra 
clase media. La rebelión era siempre aleato- 
ria. El segundo método era mucho más se- 
guro. En cierta medida, la Iglesia Católica 
lo favorecía organizando las cofradías reli- 
giosas de hombres de color, y las cuales per- 
nútiac, en una sociedad de concurrencia en. 
tre cofradías t cofradías blancas de propieta- 
ria de tierra contra las cofradías blancas de 
comerciantes, cofradías de mulatos contra 
las cofradías de negros, cofradías de negi 06 
criollos libres contra las cofradías de escla- 
vos «africanos») dar a los negros una activi- 
dad social. Utulos respetados, una función 
en la comunidad, responsabilidades que les 
impedían en k> adelante sentirse «cosas», y 
que les hacia pasar a la dignidad de «hom- 
bres». Pudieron asi las cofradías católicas 
servir de órganos de pro les lo racial, de lú- 
ea entre los colores, durante el periodo colo- 
nial, y más tarde, de instrumento en la lu- 
cha' entre los colores, durante el período coló- 
se apartaba de la protesta cultural. El «ne- 
’gro* podia resistir y hacerse un lugar al sol 
a condición de dejar de ser «africano*. 

Ln mi presión del trabajo servil, (se haya 
hecho, como en el caso de Haití al mismo 
tiempo que la independencia nacional, o apar- 
te oc ella) ha tenido una doble consecuen- 
cia. 

En primer lugar permitió a 106 africa- 
nos más recientemente desembarcados, que 
no habían recibido más que un barniz toda- 
vía ligero de Cristianización, reconstruir su 
civilización nativa Y como ia esclavitud, ai 
mismo tienipó que violencia era también se- 
guridad, esos grupos 'étnicos y religiosos re- 
constituidos han sido, p«r a la masa desam- 
parada y fuera de marco social/ la institu- 
ción providencial que le permitía encontrar 
lina seguridad de reubicación. En el fondo, 

el eanUombié de Brasil (o el Vodou de Haití) 

• 

es un sudánco de la aldea africana, con sus 
dones y contra-dones, tu estructura de ro- 
les, y estatutos entrelazados, complementa- 
rios, en que cada uno encuentra su sitio, ayu- 
da, y té ayudado por otros. 

v Mas, por otra parle, la supresión de la 
esclavitud substituía al antiguo dualismo por 
una sociedad de clases de Upo capitalista. 

El nrgro v n a ser integrado én estn sociedad 
de clases uiulllraclal, y en ella ocupará el es- 
trato más bajo al principio, m Ion tras que el 
mulato ocupará un «Oralo superior y el blan- 
co tendré loe resortes del poder. Pero un# 
sociedad d* clases té una sociedad móvil, 
donde siempre tt> posible. teóricamente, su- 
bir o bajar. Ahora bien, ceta movilidad as 
prácticamente efectiva #n las sociedades de 
clases en formación, lo cual es ol coso de 
•asi tod a la América Latina. Mientras que en 
ia época de la esclavitud la ascensión dé) ne- 
gro seguía siendo posiblé Oo hemo6 Visto, pe- 



ro sólo la ascensión de Individuos aislados), 
vemos ahora )a masa negra en Vas grandes 
ciudades llegar a la condición de proletarios 
y ya, arriba, vemos los gérmenes de una bur- 
guesía de color, que se forma o se extiende. 

¿Cuófes son sin embargo las condiciones 
de esta ascensión? La educación (escuela pri- 
maria, técnica, o para una minoría, secun- 
daria) ; el aprendizaje de la vida de la fábri- 
ca y de la lógica occidental; la aceptación de 
la mentalidad capitalista, es decir la necesi- 
dad de luchar para triunfar e n lá concurren- 
cia sobre el convenio del trabajo, obtener lo6 
mejores empleos, y gastar para manifestar 
públicamente por tales gastos el status social 
al que se ha llegado. Es decir quo todavía 
aquí, y más profundamente que antes, el re- 
chazo de Africa es la condición de la victoria. 
De ahí el curioso acercamiento entre empre- 
sarios capitalistas y comunistas por denun- 
ciar con pareja energía la supervivencia de 
Africa en América. Vuelvo a encontrar en 
Daniel O u crin lo6 mismos argumentos que 
y a he escuchado en boca de los grandes pro- 
pietarios e industriales de Brasil (1). Es que 
la economía de las religiones africanas es una 
economía en la cual el contra-don equilibra 
el don y excluye por consiguiente la idea 
misma de beneficio. Nada más alejado de 
nuestro mito de la productividad a todo pre- 
cio . . . 

Muy ciertamente, en la discusión habida 
hoce muy poco tiempo entre Césaire y De- 
pestre, uno y otro emplearon la palabra sci- 
m&rronaje»; pero no 1c dan el mismo sentido 
(2). Para Césaire, el «cimarrón-aje» es Unto 
cultura] como racial; Depcstre sabe bien que 
«1 Vodou fomenU entre sus miembros acti- 
tudes que van contra la productividad, do 
pieio» más que en el «cimarronaje* racial 
— no en la lucha contra la productividad, si- 
no en la luch n para que esta productividad 
no se haga en beneficio exclusivo del blanco. 

La división en clases económicas de una 
sociedad mu It ¡racial entraña pues como su 
consecuencia faUl la separación entre pro- 
testa racial y contra-aculturación (3). Sólo 
daremos aquí un ejemplo: el movimiento más 
fuerte de protosU racial que haya tenido lu- 
gar en Brasil —el del «Frente Negro»—, re- 
pudió siempre en su periódico, —«La Voz de 
Ja Raza»—, lo que dicho periódico llamaba 
«La barbarie» africana, donde veía el origen 
de todos los prejuicios racistas; es sólo ha- 
ciéndose cultura luiente blanco (y el periódi- 
co daba conseje* para comportarse conecta- 
mente en un salón, para comer bien tn la 
mesa, etc), que el negro podrá mostrar que 
es exactamente el igual del blanco. :«La Voz 
de la Raza» hacia la apología de los gran- 
des hombres de color, pero esos grandes hom- 
bres, un Rene Maran, una Josephine Baker, 
eran modelos de la posibilidad de occidenta- 
lización del africano. Hoy todavía, los bra- 
sileños que, como el sociólogo negro Guerre- 
ro Ramos, (4). han aceptado la idea de la 
«negridad», despojan esta idea de todo «I 
equivoco que la misma tiene en’ Francia pa- 
la darle su sentido de valorización no de una 
civilización, sino de un color. Solamente de 
un* color. Si se acepta todavía el Africa como 
folklore ‘por tanto, como epifenómeno o a lo 
sumo diferenciación posible de ocios), •« la 
destruye en tanto que sor existencia!. 

Arribamos pues a estos dos conclusiones: 
el mito de Africa no puede ser una ideología 
dt- los aíro- americanos, puesto que ellos con- 
tinúan .viviendo en su Africa importada. No 
puede ser una ideología de la masa proleta- 
ria, para quien la asimilación de k* valores 
europeas es la condición sine qua non de la 
accensión en la sociedad multiracial. Este mi- 
to no puede ser mas que l a obra de intelec- 
tuales. ¿A que responde entonces ©1 mismo?. 
Para comprenderlo, d« bonica partir de 
otro mito, obra también de intelectuales, y 
hasta de intelectuales blancos; el klea mamo. 
Encontramos este último mito d<* veces *n 
U historia de América, en .la. época románti- 
ca y a prlnciploa del siglo XIX. Con al R«o- 

41) Ousrln. Lm AattlUl descolo misa* 

da*, Cap. X da U 3da. parió- 
te) Vsv dicha disensión «n la rsrlfita «Optica», 

Haití. 

(I) Contra-aculturación; ss un término qu« 
designa si regreso s las clrlliraéloUes pri- 
mitivas. d« grupos qas rafean al impao^ 
to d# oivlllincionea diferentes. son *1 fin 
da restaurar sos antlruos ▼alores j pxa- 
tsstar contra una cultura sxtj-afia qof 
amanara sus tradiciones snc«stralés. (Tá- 
rlnq. f dsl texto sapafiol). 

(4) la particular sn sus artículos d« la re- 
vista «Quilombo*. CFifin» S ñtl texto *•- 
psfiol). 
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mantfclsme, «f Indianismo tiene un» función 
bien determinada: loe países de la América 
Latina acaban de conquistar su independen- 
cia, pero una vez cortado el cordón umbili- 
cal qu« loe unía a la metrópolis, ee preciso 
descubrirse un nuevo pasado, o como a vece* 
ee dice, darse una nueva Edad-Media. Lo* 
blanco» criollo» olvidando que antaño sus pa. 
dres exterminaran a loa indios, van ahora a 
volverse hacia ellos para proveerse de anees- 
tres. Naturalmente, metamoríosearán al in- 
dígena (la teoría del salvaje bueno les dará 
la pauta a seguir), sin tener en cuenta lo» 
datos de 1» etnografía naciente. Con el mo- 
vimiento modernista que siguió » la primera 
guerra mundial, se trata esta vez de apartar- 
se de lo» modelos europeos pora pensar en 
«americano» y entonces ese movimiento adop- 
tará inclusive la forma de la «antropofagia», 
«u decir de la apología del salvaje malo (por 
ejemplo, con Oewald de Andrade), puesto 
qu e si se tiene que luchar contra la Europa 

de exportación, el americano debe convertir- 
se en un antropófago, devorador de ^todo 

cuanto llega del otro lado del Océano, a fin 
de no dejarse devorar él mismo por los va- 
lorea traído» del exterior. 

• En lo» países donde 1» masa indígena 
era rechazada fuera de la sociedad occiden- 
tal, como en Méjico o la reglón andina, este 
indianismo ha sido servicial; aunque acla- 
rando que lo ha sido solamente en la me- 
dida en que ha despertado Ja atención de 
lo6 gobernantes sobre la suerte de esta ma- 
sa. En resumen, ha triunfado negándose oo- 
mo tal indianismo. Se trata siempre y don- 
dequiera de incorporar el «proletario de co- 
lor», a «la sociedad occidental». Como regre- 
so a las fuentes indígenas —aparte ciertas 
obras literarias y el descubrimiento de un 
nuevo lirismo, en ocasiones nuevos temas 
simplemente — , el indianismo romántico ha 
sido destruido en tanto que ideología nacio- 
nalista. Por ejemplo, en Brasil. Sivío Rome- 
ro señala que la realidad americana no es 
el indio, sino la mezcla de sangres y el sin- 
cretismo de las civilizaciones. Y para el in- 
dialismo modernista la «raza cósmica» de 
Vasconcelos no ha sido otra cosa que una 
bella imágen muy pronto borrada. 

El mito de Africa (me gustaría llamarlo 
afrlcanismo por analogía con indianismo. 
Mi no fuera porque «afrlcanismo» tiene ya 
otro sentido que se ha hecho usual) — si de- 
ja moa a un lado sus manifestaciones litera- 
rias, que a menudo son obra tanto de. escri- 
tores blancos como negros— me parece res- 
ponder a funciones diferentes, según se lo 
encare en las Antillas o en Brasil, las dos 
regiones donde el mismo ha manifestado, 
bajo formas por otra parte muy diferentes, 
puesto que en un caso es la expresión de la 
minoría intelectual y en otro la expresión 
de la pequeña clase media, que manda el 
proletariado negro. 

Se ha señalado a menudo que la unidad 
nacional de Haití está detenida por la di- 
visión de su población en dos clases, una 
élite de mulatos y de poquísimos negros que 
han triunfado, y una masa de negros rura- 
les. La cultura francesa era la «barrera» que 
la burguesía oponía a la masa que habla el 
«criollo» y practica el Vodou. Esta unidad no 
podía hacerse más que por una tentativa 
de la élite para reunirse con el pueblo e In- 
corporar sus valores en una civilización na- 
cional a crear. H primer momento fue el de 
Price-Mars, quien demostró que el Vodou no 
era un simple tejido de supersticiones ni un 
fenómeno patológico; que, por el oontrario, 
había tenido un papel preeminente an el 
movimiento independentista y en la creación 
de un patriotismo haitiano. Y el segundo 
momento lo abordamos sólo hoy día: el de 
la valorización de la cultura africana de los 
campesino». 

Para ooenprender bien el sentido de este 
segundo movimiento, ae me permitirá hacer 
una comparación. La filosofía griega, ya *oa 
la de loe Kleata» o la de Pitágoras. parte de 
la cosmología sagrada de lo» heleno» • de 
lo» griegos del Asia. Tai filosofía hindú sale 
de la a meditaciones de los brahantanes. Uene 
*u» raíce» en los libros de los sacerdote* y 
fk la» creencias del pueblo. Somos de aque- 
llo» qu» oreen en una futura filosofía afri- 
cana. Pero e»ta filosofía no será africana ai 
nm parte de la cosmología sagrada y popular 
pura hacerle pasar al plano de la medita- 
eéóe Intelectual. En estas condiciones se po- 
dría pensar que la valorización del Africa 
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americana sería hecha en «I sentido del 
Africa Inspirada por ejemplo en la» obras 
de Frobenius, de R.P. Tempe la o de Oriaule. 
Desgraciadamente, como esto» intelectuales 
pertenecen a la élite no hay otra valoriza- 
ción para ello» que 1» valorización por la oc- 
cidentalización. Si se me permite la expre- 
sión, se trata de hacer pasar a Africa mos- 
trando que ella puede Justificarse por un 
pensamiento formado por la cultura europea. 
Y si no por Descartes, al menos por Berg- 
son, si no por lo» geómetras, al menos por 
lo» ocultistas y ios teósofo». Do» citas de M. 
Mllo Rigaud no» ayudarán » comprender 
mejor éste abrazo amoroso de Africa que 
termina en sofocamiento: 

«El tambor Houn-to reoonduce al Inicia- 
do negro hacia el Centro por grados atmos- 
férico» que corresponden a su» mérito» y 
deméritos, sobre las vías de lo astral, de tal 
modo que él vuelve a sus ancestros, según 
lin rito funerario ordenado sobre una coa- 
mo logia galáxica. Esto» Ancestros Galaxias 
son cada vez más santos según la altura y el 
esplendor de loe grados que ellos ocupen en 
el aire. De grado en grado, ellos hacen llegar 
al muerto al mayor de lo» Vodouns: el centro 
del núcleo solar. El ritmo galáxico forma un 
«campo eléctrico* que conduce estelarmente 
al muerto hacia la corona solar...*. 

Todos los alimentos rituales tienen sus 
correspondencias mágicas en k> astral. Asi 
como Brculle ama los perfumes, Legba pre- 
fiere los hueso» de los animales, porque es- 


do mulatos que negro». Inclusive blancos, y 
hasta hijos de inmigrantes, de cualquier mo- 
do alfabetizado». 

Ya hemos visto más arriba que la pro- 
letarización entrañaba el rechazo de Africa; 
pero ya que timbando parta de Africa, es 
preciso que encontremos un término medio. 
Ese término medio será la distitución de 
Quimband» y de timbando Quimband», re- 
chazado bajo la designación de magia negra, 
es simplemente el rechazo del Africa «bár- 
bara» (sacrificio» de animales, iniciación del 
tipo tradicional con tatuaje, baño de san- 
gre, etc.) y la aceptación de la única Afri- 
ca legítima en términos occidentales. Pero 
aún así, una parte de Africa es buenamente 
aceptada (las ofrendas vegetales, los dibu- 
jos simbólicos, la fumigación, lo» bnño» de 
hierbas, la iniciación, vuelta a examinar y 
corregida, la posesión estática por lo» dio- 
ses africanos o los espíritus de los muertos 
ancestrales). Traducir todos estos hecho» en 
un lenguaje espiritista, será una primera 
valorización, que permita a esta Africa ya 
corregida pasar aquello que podría llamar 
por analogía con «la línea de color» la pre- 
tendida «línea de civilización»: los caballos 
de los dioses se vuelven médiums; las divi- 
nidades misma no son más que Íluid 06 cós- 
micos, fasto» o nefastos, procedentes de la 
tierra o de lo astral, etc. Por ejemplo, si 
Ogún, el dios de la casta de lo» herreros, to- 
ma aquí la forma del Justiciero, es poique 
él ocupa una posición intermedia entre la 


donde sólo lo» sacerdotes la habrían conser- 
vado en toda m pureza, mientra* que loa 
fieles la habrían degradado en supersticio- 
nes; de tal modo aue los brasileño» no hocen 
otra cosa que regresar a la pureza de los 
orígenes. 

Pero si todo» los hechos que acabamos 
de citar muestran la tración hacia Africa, 
no hay que hacerse Ilusiones. A pesar de to- 
do hay en el pensamiento de eso» líderes 
una valorización de ese misma Africa a la 
que se mata para salvarla. Y la prueba de 
ello es le lucha de este espiritismo calificado 
de africano contra el espiritismo de Alian 
Kardec. Lo» espíritu» blanco» admiten de 
buen grado que las almas de cierto» negros 
o de algunos indios pueden bajar al cuerpo 
de sus médiums, pero entonces hay que ex- 
pulsarlos, pues son siempre espíritus liga- 
dos » 1» memoria. El captriUsme de timban- 
do en la forma religiosa que toma la protes- 
ta racial: se trata de demaetrar, contra lo» 
kardecistus, que los negro» o lo» indio» pue- 
den también ser Espíritus de Luz y que Afri- 
ca da cada vez a Um banda el oonoclm lento 
de secreto» mágico», desconocido» de lo» 
kardeclstas, que pelmlten una más fácil es- 
piritualización de nuestro ser para su desa- 
rrollo futuro en lo astral. Llegando hasta 
la ofensiva, los umbandistas declaran que su 
espiritismo es la única religión «nacional* 
del Brasil, puerto que ella une en un mismo 
culto lo» dioses de lo» africanos, los espíri- 
tus de los indio» y lo» santos del catolicismo 



LA SANTERIA: SlncretUme rellgioe* *e la religión africana j el cristianismo 


toa elemento» responden científicamente a 

•rado6 de la atmósfera, ya que las ofrenda» 
rituales, en la Kabbalah Vaudoo (identifica- 
ble fácilmente con Dambhalah Wedo) están 
hechas par» nutrir, despertar o fortificar y 
contactar potencias invisibles». 

Encontramos asimilaciones análogas en 
Brasil en el Espiritiarao de Lmbanda. Rio 
de Janeiro, la capital de Brasil, conoció a 
fines del siglo XIX religiones africanas pu- 
ras: nago. congo, etc., pero la creciente ur- 
banización las ha destruido »n tanto que 
tradiciones étnicas diferentes, y en su lugar 
se ha desarrollado una religión sincrética, 
la macumba, que mezclaba lo» dioses de lo» 
Yoruba; los espíritus de lo» muertos de lo6 
Bantús oon los espíritus de la naturaleza de 
los Indios. Puede decirse que esta macumba 
ha constituido la religión de la clase negra 
—pero en tanto que sub proletariado — du- 
rante lo» primero» año» del siglo XX La 
industrialización ha permitido el paso de es- 
tos negro» del sub proletariado al proleta- 
riado. A esta ascensión social ha sucedido 
una valorización de representaciones religio- 
sas de miembro» de esta clase que es el es- 
piritismo de Lmbanda. Lo que diferencia es- 
ta valorlaclón de la de las Antillas, w, átate 

todo, que lo q^e *o valoría no ea el Africa 
pura. au»o un Africa ya aincretízada oon la 
religión india; sin embargo la valorización 
cultural obedece a la mJama función, la de 
la defensa de lo» sentimiento» o la» creen- 
cia» de la clase económicamente explotada 
y que está constituida, según las reglones 
por negros e por mestizos de indios. Y. en se- 
gundo lugar, que asta valorización no es obra 
de intelectuales perteneciente» a la élite bra- 
sileña, sino de lidere» religioso» de esas sec- 
ta» (al nivel de la pequeña burguesía rozan- 
do económicamente }* plebe), más • rnenu- 


materia y el plano astral y de este modo 
dirige nuestro cuerpo y puede castigar nues- 
tras malas acciones. Yemayá, que es la d¡o- 
sa del mar, se convierte, por la virtud de las 
aguas salobre» de lo» médico» europeos, en 
una especie de diosa de la higiene moral, la 
gran purificadora de las pasiones, lo que 
entraña una desfiguración violenta del ri- 
tual africano que comienza siempre por 
Eshou, mientras que ciertas sectas de tim- 
ban da la empiezan por Yemayá para puri- 
ficar la atmósfera del santuario de todas las 
impurezas que nuestros cuerpo» pecadores 
llevan al mismo. Alutzio Fontenelle, uno d» 
los lideres de &>ta religión, hace la oonfe- 
sión explícita: «Quimbanda persiste en la 
firme voluntad de mantener las antiguas 
tradiciones africanas, en tanto que Lmban- 
d» persigue, por el contrario, romper oon 
ei carácter no civilizado de estas prácticas*. 

Pero esta civilización (de buen grado 
diríamos ese blanqueamiento del Africa), no 
ea el último momento de la valorización —y, 
por consiguiente, en el fondo, de su rechaao, 
He aquí que Africa no será más que el lagar 

de pase de Lmbanda. Sirviéndose de libros 
de ocultismo • de teosofía de loe blancos, 
encontrados en la» librería» de la capital, 
Lmbanda es religado de nuevo al cristianis- 
mo; no será un término b»atú sino el nom- 
bre de un arcángel, y la mUima revelación 
h¿>ria nido hecha a loe blanco» por José de 
Aritmatea y a los africano». Por todo ello 
no ee sorprendente que loe ocultismo» se 
Identifiquen. O también que Lmbanda se re- 
ligue a la filosofía hindú, y entonces ten- 
dremos un término sánscrito: Om- Vianda, 
qu» significarla «el limite de lo Ilimitado»; 
e»ta tradición habría sido llevada primero 
a Egipto, enseguida al continente negro. 


promovido» «generales» de las «falanges de 
les muertos», y que él responde así al triple 
origen étnico del brasileño, que tiene en su 
sangre, sangre blanca, sangre negra y san- 
gre indígena. Las otra» religiones, catolicis- 
mo, protestantismo e espiritismo de Alian 
Kardec. no son más que religiones de im- 
portación, uade la Europa o L.S.A., y que 
no pueden más que desnaturalizar el carác- 
ter nacional, si es que no terminan por ser- 
vir loe intereses de colonialismo» enmosca- 
Tado». 

Llegamos asi a la última y mayor dife- 
rencia entre lo que ocurre en las Antillas 
y lo que ocurre en Brasil. En el primer ca- 
so, tenemos una élite intelectual que quiere 
estractarse con la masa para echar las bases 
de una unidad cultural nacional. En el otro 
raso, tenemo» un movimiento salido de la 
masa, aunque repensado por sus lideres, una 
masa que tiene el sentimiento que su mes- 
tizaje define una realidad nacional ya hecha 
por tres siglo» de cruzamientos, y que trata 
de darle una Ideología igualmente sincrética. 
Y os por eUo que ese espiritismo, nacido en 
Rio, está en vías de desarrollarse con una 
rápldex sorprendente, sobre todo en el cen- 
ts* y sur del Brasil. Tras una propaganda 
de quince año» puede muy bien contar hoy 
día oon un millón de adepto» (no podemo» 
confiar en la» estadísticas oficia Ira sobre es- 
te punto, neto» africano» de UmUnla ee 
oonsideran en genera] bueno» y verdadero» 
católico», y» que ios dioses del Africa ee 
identifican coq lo» centro» del catolicismo)* 

Y sin embargo, a pesar de tale» diferen- 
cias (que hacen que el mito de un Intelec- 
tual quede como la Ideología de un Indivi- 
duo, mientras que I» que permanece d* 
Africa en Lmbanda, gracias a se valoriza- 
ción en término» blanoo», gana la* capa* 



proletarias mestizas y blancas subrayando 
el paso de la raza a la clase>. no es menos 
cierto que esto6 dos mitos del Africa son de 
ln misma naturaleza: una traición en la 
fidelidad aparente. En efecto, el Africa es 
repensada en términos de resentimientos, de 
protesta económica o social, de reivindica- 
ción racial, en una palabra, a través de la 
estructura de una sociedad que nada tiene 
en común con la sociedad africana. No es 
pues impunemente que Césaire ha mezcla- 
do en su «ncgridad» la raza y la cultura; pe- 
ro como la raza se encuentra tomada en 
otro contexto estructural, la cultura ha su- 
frido una «deturpación» profunda. Deja de 
ser cultura para convertirse en ideología. 

Y es que los hombres que predican el 
retorno a Africa en las Antillas y en Brasil 
son hombres marginales y la situación eco- 
nómica o social se refleja en ese margina- 
lismo. De igual modo que el grupo le los 
blancos ocupa ei estrato más elevado de la 
sociedad, del mismo modo que los valores oc- 
cidentales ocupan en la conciencia el estra- 
to Mipcrior. Y la parte africana del »;r debe 
Justificarse ante ella para tener el derecho 
de subsistir. Todo pasa como si el famceo 
«cJinaiTonajc» «fuese el de un negro asimi- 
lado que construye una ciudad de africanos 
colonizados, o evolucionados, o si es poeta, 
que construya .simplemente una ciudad de 
sueño, donde los «complejos- culturales sean 
transformados en «complejos* de lo incons- 
ciente. según la técnica del surrealismo 
francés. Hay en Brasil un proverbio que 11- 
cc que ei mulato pone la foto de su padre 
blanco en ln sala y la de su madre negra en 
la cocina. ¡Pues bien! el mito de Africa ea 
el despertar del remordimiento y el despla- 
zamiento de las dos fotos; por desgracia, 
esc retrato de negra vieja que el hombre di- 
vidido vuelve a colocar respetuosamente en 
la sala, es de su madre vestida a la europea, 
peinada, con los cabellos alisados, y con za- 
patos que ocultan esos admirables j>\es des- 
nudos, que hollan la tierra y que son crea- 
dores de ritmos. 

A pesar de su ambigüedad, el mito de 
Africa puede, sin embargo, tener un valor 
en América, lo mismo que el indianismo, que 
igualmente falso, ha tenido su utilidad. Es 
cierto que la situación esclavista no ha si- 
do todavía liquidada y los descendientes de 
los antiguos esclavos se encuentran en toda 
América, por supuesto en una situación »me- 
jor que la de los indios, pero de cualquier 
modo muy informar aún a la de los blancos 

• 

fii ei indlnllsmo ha sido el punto de partida 
del admirable esfuerzo por incorporar las 
masas indígenas a lasociedad nacional, de 
igual manera el aíricanismo podrá servir x 
la incorporación del proletariado a la nueva 
sociedad que está en vías de crearse en La- 
tinoamérica. Con todo, podemos lamentar- 
nos que ese mito no actúe más que en una 
tal deformación de la verdadera filosofía 
africana y en la negación, por otra paite 
inconsciente, de toda la riqueza simbólica, 
que está en la base de la Santería, del Vau- 
dou y del Candomblé. 

Versión Ue Virgilio Pinera 


Glosario 


Batuqno T Samba: Nombre» dado» a danza» 
aliicnna» de origen bantú, caracteriza- 
das por la «umbitfada» (los do» parts- 
nairc» sexuales »e dan un barrigazo, 
ombligo contra ombligo: «eemba» #n 
Africa. 

Zamucucca: Danza de origen africano, con «le. 
sucutoa españoles, de Perú, Argentina, 
etc. 

Santería: Nombre dado a la religión africa- 
na en Cuba. Ver sobre ella lae obras 
de Fernando Ortiz. 

Changó: Nombre de dio» del Trueno, que ba 
dado en nombre a la Tellgión de lo» 
negro* de la Isla de Trinidad. Ver Hsrs- 
kovit», Trinidad Villnge. 

Candomhló: Nombre dado a 1» religión afri- 
cana en Brasil. Ver B. Bastida: Bra- 
sil, tierra de contraste». 

Changó y Ysiuayá: Respectivamente dios del 
Trueno y diosa del Mar entre lo» Yo. 
ruba y »ns sucesores brasileño». 

Obi: Nuez cortada en cuatro qne sirve para 
la adivinación. 

Canrlew: Caracoles qn» sirven para la adivi- 
nación. 

Opclé: Collar de media» nueces de frutos afri- 
canos que sirven para la adivinación. 

Xrzullc: Diosa haitiana del Amor. 

¡Lcgba: Dios dehomeyano, cuyo culto pervi- 
ve en XaltL 

Damblmlah Wedo: Divinidad del Arcoiri». a 
veces representada por nna culebra; es 
evidente que la palabra nnda tiene que 
ver con Kabbalah Vaudoo. Vodou co- 
mo Kabaln. 

Umbanda: Término bantú, que deeirna como 
Quimbanda, al sacerdote. 

OgT&n: Dios del hierro y de la guerra (Yo- 
ruba). 

SEslioa: Xl correspondiente lomba de Lsffba. 



Entrevista con Paco Alfonso 







Paco Alfonso, el autor de Cañaveral 


1.— ¿COMO SURGIO «CAÑAVE- 
RAL"? 

La acción antiobrera, antisindical, 
antidemocrática, desarrollada por 
los gobiernos de Grau y de Prio, te- 
nía por fuerza que despertar la sen- 
sibilidad revolucionaria. Los asab 
tos a los sindicatos, la destitución 
de las directivas apoyándose en 
una política "anticomunista", tenia 
por fuerza que despertar la reac- 
ción del escritor, y sobre todo del 
escritor dramático. Esta tomó más 
cuerpo aún con el asesinato vil y 
cobarde de JESUS MENENDEZ. 
De estos hechos tenía que surgir, 
como surgió, CAÑAVERAL. 

t . — ¿POR QUE EL PUBLICO NO 
ASISTE EN MASA A PRESEN- 
CIARLA? 

Para responder necesitaríamos de 
mucho tiempo y espacio, porque 
habría necesidad de un análisis 
más cabal y completo . . . Pero hay 
hay una serie de razones ciertas: 
a) Desprecio o subestimación de 

las realizaciones nacionales. 

# 

Por falta de estimulo el arle dra- 
mático nacional no ha calado en 
las grandes mayorías nacionales, 
aunque éstas sientan su necesidad. 
A todas luces es más fácil gustar 
lo probado que lo que está por co- 
nocer. Hasta los intelectuales a la 
par que los ••intelectuales" han abo- 


nado la tierra para que crezca esta 
‘S erba-mala”. Es una corriente mc- 
diatizadora y entreguista que viene 

. m *4 . J . «« ti 
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de lejos y que necesitara de mu- 
cho esfuerzo, lucha y educación pa- 
ra extirparla. No será cuestión de 
horas ni de dias la creación de una 
Expresión Dramática Nacional. 

b> El pueblo no acude a las ' Sa- 
las". 

Hasta ahora el pueblo, a quien 
fundamentalmente va dirigido el 
mensaje de Cañaveral, no acude a 
las Salas por prejuicio. Ha creído 
sin que nadie se lo proponga, ni 
mucho menos el Teatro EL SOTA- 
NO, que éstas son salas exclusivas, 
para una élite. Y no hay tal. pero 
los prejuicios aniquilan y a nues- 
tros grupos y Salas los esta aca- 
bando. en esta hora de renovacio- 
nes, este prejuicio. Habrá que ha- 
cer una campaña especial para lla- 
marlo a nuestras butacas. No he- 
mos sabido inculcarle amor hacia 
esa "emoción directa que se esta- 
blece entre el actor y el especta- 
dor”; que de olla depende su des- 
arrollo mental —apreciación de un 
hecho dado— y expansión espiri- 
tual; y tampoco, que la contribu- 
ción al teatro es una defensa para 
la economía nacional. 

Hay otras cuestiones: la falta de 


tradición teatral; la falta del len- 
guaje que él — el pueblo- - entien- # 
da, etc., etc., que haría muy larga 
esta pequeña respuesta a tu pre- 
gunta. 

•EL MODO SOCIAL DE TRATAR 
AL CUBANO EN CAÑAVERAL 
¿ES ACTUAL? 

Entendemos que si. Nada más 
cubano, ni nada más actual. 

SI la pregunta se refiere al 
lenguaje, ¡Sí! Si a los caracteres; 
¡Si! Si a los hechos: ¡Sí! 

¿Desde un punto de vista dramá- 
tico. teatral? ¡Sí! 

¿Acaso al tratamiento político? 
¡Sí! 

Sobre las tres primeras interro- 
gaciones nos parece que no hay 
mucho o nada que discutir: el len- 
guaje, los caracteres y los hechos, 
¡de acuerdo! 

En lo técnicodramático. creo que 
tampoco. Están sus lincamientos 
trazados en base del Realismo So- 
cialista. La escuela más positiva 
para desentrañar el problema del 
cubano actual. . . y quizá si de aquí 
a unos cuantos años todavía. Será, 
tiene que ser, la visión más genui- 
na que nos acompañe en el aná- 
lisis artístico en mucho tiempo. 

¿En lo político? También es ac- 
tual. ¿Por qué? Porque los hechos 
están ahi, a la puerta. "Cañave- 
rar’ nos está diciendo el porqué de 
la Sierra Maestra; de los barbudos 
bajando al llano; de la Reforma 
Agraria... Es actual. Y más actual 
todavía, porque en ella palpita Don 
Lucas... y esta etapa revoluciona- 
ria, todavía dejará intacto a Don 
Lucas... no lo llevará al paredón 
de fusilamiento. Pero es seguro 
que cuando llegue a su etapa su- 
perior desaparecerá don Lucas... 
¡Sólo entonces dejará de ser actual 
Cañaveral! 

4. — ¿CUAL ES SU OPINION SOBRE 

EL MOVIMIENTO TEATRAL 
ACTUAL? 

Que a pesar de todas sus limita- 
ciones ha sido, y es, extraordina- 
rio. Puede decirse que es un sacri- 
ficio de años que comienza a dar 
sus frutos. Merece toda la estima- 
ción de las personas preocupadas. 
Solamente el hecho de sobrevivir 
con o sobre el Batistato es digno 
de la mayor admiración. Pienso 
que la Revolución debe brindarle la 
mayor atención y estimulo. 

5. — USTED SE MANIFIESTA COMO 

•‘REALISTA SOCIALISTA”, 
¿QUE PUEDE DECIR DE ESE 
ESTILO? 

• 

Todos estamos luchando, desde 
hace mucho tiempo y sobre todos 
los "ismos", por encontrar la ver- 
dad. Nada mejor para oponer a la 
teoría de "El arte por el arte" que 
el Realismo Socialista. Porque osla 
teoría, hondamente revolucionaria, 
limpia el ramaje y bucea en las 
raíces. La hojarasca escapistn 
queda con el naturalismo, el su- 
rrealismo, el simbolismo, el existen- 
• cialismo y el realismo, a seca», l o- 
dos los "ismos", —algunos *«* que- 
dan en el tintero — , han sido "lar 
lineados" para huir de la verdad 
que se vive y para servir a las cla- 
ses dominantes; para esconder no 
el sufrimiento por el sufrimiento, 
sino las causas y consecuencias del 
sufrimiento verdadero de los traba- 
jadores y del pueblo y alejarlo de 
las causas que lo producen, para 
distraerlo. Son "ismos" reacciona- 
rios. 

El Realismo Socialista baja a la 
raíz de los hechos y descubre el 


porqué de las cosas; el porqué del 
dolor, el porqué de la alegría... 

Por la forma, nos plantea el es- 
cenario y los hombres reaccionan- 
do frente a los acontecimientos y 
las causas que los originan, no por 
traumas psicológicos, no por retor- 
cimientos de caracteres abstractos 
e incomprendidos. Veamos un 
ejemplo: 

Sojedad, la protagonista de Caña- 
veral, no llora —siente dolor— sólo 
por la muerte del marido, llora 
también porque sabe que quien ma- 
tó a Fico fue don Lucas... es de- 
cir. sabe, adivina en su honda lu- 
cha interior, dolorosa, que ha sido 
el sistema social de vida quien la 
deja sin marido y huérfanos sus 
hijos. Por eso 1c dice a su hijo: 

"¡Eres hijo e Fico; hijo e Fico- .. 
estás “marcao” pa toa tu vida; por 
eso te persiguen... y te persegui- 
rán mientras sigas siendo como tu 
padre! (CON FIRMEZA) ¡Pero no 
te ocupes, hijo: Fico vivirá mucho 
tiempo, mientras que el recuerdo de 
don Lucas lo va n borrar el odio 
que le tienen toos!" 

¡Realista en la forma y Socialis- 
ta en el contenido! 

6— ?CUAL PUEDE SER LA LABOR 

DEL GOBIERNO PARA AYU- 
DAR AL TEATRO? 

a) La Creación del Instituto Na- 
cional del Teatro. 

1.— Que dirija y oriente en lo ar- 
tístico y administre, en lo econó- 
mico. el Teatro Nacional. 

2 — Que pueda crear grupos de 
recorrido escénico a través de la 
República. 

3. — Apoyo Económico a los Gru- 
pos y Salas Teatrales de acuerdo 
con su necesidad y realizaciones. 

4. — Obligatoriedad de cada grupo 
o sala a llevar sus obras a todo el 
territorio nacional. 

5. — Formación de grupos teatra- 
les revolucionarios que planteen las 
necesidades del pueblo y populari- 
cen las realizaciones del Gobierno 
Revolucionario. 

6. — Academia Nacional de Arte 
Dramático. 

7. — Concursos anuales. 

8. — Becas de estudio para el ex- 
tranjero. 

9. — Creación del Museo Teatral. 

20. — Recuperación de los teatros 

—que fueron fabricados para tal 
fin — que han sido acaparados por 
la industria cinematográfica ex- 
tranjera. 

3 1 .—Obligatoriedad de realizar 

obras de autores nacionales, en 
cada local, en porcentaje adecuarlo. 

Con esto nos parece que se po- 
dría ayudar bastante al desarrollo 
de un arte escénico en nuestro pais 
y a la creación de una expresión 
dramática nacional. 



X.UMSS DE REVOLUCION. ABRIL II DX IfM 



mo un medio de denuncia y agitación propa. del 30, con la convocatoria a las elecciones luclonario, «Cañaveral» perdería totalmente 
gan dística al servicio, de sus tesis poliiicas. constituyentes y a las presidenciales de 1940, su actualidad. 

Pero aunque él lleve estas ideas a sus últi- entró en una fase de relativa paz pública que 

mas consecuencias, el fenómeno no es único no se alteró hasta el golpe de estado de 1952. DIALOGO EXCELENTE 

en el país: José Antonio Ramos, Marcelo abriendo un nuevo ciclo revolucionario que 

Salinas, José Montes López, han caminado aún no se ha cerrado: el regreso de los exi- Pero este mismo acercamiento a una rea- 
por la misma senda social y realista y como lados, la democratización y el predominio de lldad inmediata de lo cubano, es lo que con. 
si fuera poco, todos ellos trabajaron dentio las libertades políticas con la nueva Constitu. fiero a la «pieza un diálogo realmente nota- 
de un periodo cerrado de tiempo, es decir, clon, la renovación periódica de los puestos ble. Excepto en los momentos en que el autor 
dentro de lo que Natividad González Freire públicos, la indiferencia de los problemas so- intenta hacer poesía (dice Florita, especie d-t 
en su libro sobr¿ el Teatro cubano (1928-1957) cialcs con que las nuevas generaciones toma- Casandra tropical: «¡Coita.. # corta canutos 
ha denominado la segunda generación dra- ron la cosa pública y en general el «ambien- verdes, que ya cortaste cabezas...! ¡Ay, rnr- 
mátíca cubana. Todo lo que nos lleva a la te* del país en los últimos años del periodo ta... corta vidas, que tu propia sangre mu- 
cuestión de si la visión cicl cubano de Paró constitucional de Batista y los ochas a ñas del jará raíces... IQue importa que sipas m.i- 
Alfonso es realmente justa y actual. El que Aulcnlicismo en el poder, significaron a la lando, si cuando mataste a mi pudre na. ie- 
quiira contemplar estas diferencias no tiene larga un olvido del arte como fuente de pro- ron raíces y a ti te matarán las ramas I.,* 
más que acudir a este Magazine, «Lunes de paganda y combate, un rechazo de las tendón la sangre no tiene oídos, y Soledad, la piola. 
Revolución» y confrontar el texto de «Caña- cías realistas y el predominio del abstrae- gonista femenina: «¡Dimolo tierra; d.mc que 
vcral» que aquí ofrecemos, con «Viento Frío» cíonistno en nuestra estética: Los nuevos au- no recogiste su sangre...! ¡Dimelo tú, reto- 
de Pinera, dos números atrás. Sólo las sepa- torea teatrales que surgieron entonces, esta- ño que volverás a s¿r Caña qu© él sembró», y 
rar. cronológicamente ocho o diez años, pero ban más interesados en el cubano a solos que otras cosas por el estilo) el diálogo se ma'n- 
purece leyendo y recibiendo una impresión ei; su solidaridad humana y social. El fenó- tiene en un nivel de excelencia, porque in- 
do totalidad, que son dos Cuba diferentes, do¿ mono, anoto de pasaos, en un Juicio que se tcr.ta copiar felizmente la «gramática* canu 
modos de ser del cubano. abre totalmente u polémicas, no es privativo pesina, su sintaxis, su construcción idiomá- 

dol teatro, sino de todo nuestro arte, desee tica y los términos más familiares: la edi- 
EL CUBANO DE PACO los cuentos de Labrador Ruiz. a la pintura d c ción publicada de la pieza en 1950, contieno 

I.am y Por tocar rero, los poemas de Lczama uu vocabulario con la explicación de los 109 
Por dc pronto, Paco Alfonso trata el cu- Lima o la música de José Ardcvol. vocablos campesinos utilizados en las tres ao- 

baño exterior, grandilocuente, el de las altas Es ahora la Revolución, con su fuerza so- tos dc la obra. 

denuncias y los grita? angustiados, el guaji- cial al poner nuevamente la política de moda, ¿Es esto legítimo? Si bien un crítico (Re- 
ro con sus males de siempre, el folletín y la la que irac la renovación de todas estas cues, né Jordán) me señaló privadamente que des. 
historia lacrimosa, el campesino sin tierra y iones y confiere a «Cañaveral» la vitalidad pués del Juicio televisado de Sosa Blanco, 
sin medios. Pero el interés del nuevo autor de un manifiesto en favor del «arte por el nadie podía llamar.se a engaño sobre cómo 
nacional no es éste precisamente: Roland : pueblo» hablan nuestros guajiros y que ya había pu- 

Fcrrcr, Carlos Felipe. Piñcra, Fermín BorgcS, sado el tiempo de la guantanamera, «Caña- 

y demás, han trasladado su pupila a lus ciu- * >or eso * a Impresión final que se recibe vernl» con su acercamiento temático a la tic- 
dades, al hombre de la pequeña burguesía, con «Cañaveral* es lu dc una piez a envejecí- na, ofrece una d:alog ación propia, libre y 

da, la de algo que ha perdido no vigencia si- »° brí •«*> adecuada a la píela, amén de con- 
.... , lar con un a serie de palabras y términos 

rea- no sabor, atmósfera o por lo menos simpa- (Baraj0 _ ^ cnrijo. caso , encalan,- 

tia popuiar. Su esquema es limitado porque ferinao. moñingo, etc) que no son precisamen- 

aun una pieza precisamente los guajiros dc Paco Alfonso lo te del gusto elegante de las damas que visi- 

. como .Desviadero 23. de Jóse A. en , misnu mcdida cn quc han cambia _ tan nuestras salitas teatrales y que dan M 

. .. . melodrama la convicción e importancia qiv? 

do su perfil y se presentan como tipas exte- tuvo> ¿j pamos pa rft \ H es cena americana, el 

ñores, vacíos de contenido y listas simple- estreno en 1924 dc «El Precio de la Gloria», 
mente para vocear la tesis del autor. Psico- 
lógicamente no hay profundidad ni conflic- 
tos, todo está volcado afuera, a la relación 
social, a la cubanización en grande, al esque- 
ma melodramático, & una técnica de per*o- 

se había perdido (o por 

la política. No es descubrir el Mediterráneo, lo menos olvidado) en estos últimos quince 
afirmar que Cuba, a partir de los úllimo6 años años. Si no fuera por el actual proceso revo- 


tos, la pieza más vital e importante que se 
representa en nuestros escenarios. Por enci- 
ma de 8 us valoraciones artísticas, más alia 
d* todo lo que puede representar en lu crea- 
ción de un drama nacional. «Cañaveral* es 
un ejemplo ilustrado dc las posibilidades dc 
la escena cubana, replanteando una polémi- 
ca estética que amenaza convertirse en ur.o 
especie de tema inacabable. La obra fue pre- 
miada en 1950 por el Ministerio dc Educa- 

ción (dato para la historia: fue el penúltimo a la clase media, a sus problemas partícula 
de los concursos teatrales convocadas cn Cu- res y psicológicos, a un alejamiento de la 
ba: desde 1952, por razones obvias de su an- Udad social y colectiva para plantear sus 
ti nacionalismo, la Dictadura no convocó a cuestiones como individuo 
nuevas concursas a los autores del patio) pe. . 
ro es ahora, ocho años después, que alcanza * uajuu 

toda su efectividad escénica, por la sencilla Montero, tiene esta nueva visión y la sitúa 
razón de que todo lo que el autor Paco Al- ción económica de eela familia es más hol 
fo».so intenta plasmar en la misma a* d más fácil mcn05 agrirola y más blir 

cucntra presente en esa cosa que graciosa- * . , 

mente nuestros críticos denominan «la pro- gnesa: el teatro cubano se ha mtemaciona 
blemática cubana». Y no es posible sustraer- hzado a fuerza de aburguesarse. 

b C an"r£ "uenton 'de ™> « u " ° u " “ 

cuando se habla continuamente de reforma pr»cho de sus autores, en realidad es un fe 

agraria, de redistribución de la riqueza ogri- nónieno dc vastas > profundas relaciones con najes y acción que 
cola, de división d c los latifundios y de in- 
dependencia económica. «Cañaveral» tiene 
l a apelación de un documento dc primera 
mano, un tratado dramatizado de política 
social o la simple denuncia de un estado de 
cosas que en definitiva es lo mismo que lee- 
mos o escuchamos a alario a través dc la 
prensa, la radio o la TV. 

En ese sentido. «Cañaveral* ha sido ac- 
tualizado por la Revolución y se transforma, 
a pesar de sus errores (o quizás grac'as a 
ellos mismas) cn el es: reno teatral más inte- 
resante del momento. Veamos sus razones... 

UNA OBRA CUBANA 

«Cañavera!» es cubana, no sólo por su lo. 
caliziU'ión y escenografía (d06 bohíos separa- 
das por un gran campo verde de ceñas que 
avanza hacia el primer término) sino por sus 
personajes, su psicología, su modo de reac- 
cionar frente a la vida y el diálogo. El tema 
argumental es bien simple: un desalojo cam- 
pesino debido a la voracidad d e un colono, I; 
indefensión del Sindicato para detener esa 
injusticia, la presencia de fuerzas mayores en 
la relación obrero patrono en torno a la in- 
dustria azucarera. Pero Paco Alfonso no está 
demasiado interesado en contar una histo- 
ria para la ocasión, en limitar las dimensiones 
humanas de su pieza a una simple exposi- 
ción de do6 familias reducidas u la mayor 
indigencia por fatalidad económica, sino er 
utilizar este argumento como telón dc fondo 
para en primer lugar narrar y presentar i 
los espectadores la rcalidud agrícola del palr 
y oe lioso lanzar balas encendidas a la alto 
burguesía nacionul comprometida con los in- 
te: «sos norteamericanos. 

Paco Alfonso os un autor formado dentro 
de la escuela social y realista dc los finales 
de los años 30, director del «Teatro Popular* 
patrocinado en 1943 per la CTC y la Federa- 
ción Obrera d e La Habana y amante por lo 
tanto, del «realismo socialista*. No hay que 
añadir que su postura moral frente al fenó- 
meno teatral es la misma que la del Parti- 
do Comunista, es decir, utilizar la escena ro. 
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Nota del Traductor ■«I BOWif» 

edición del pasado Iones se Inició la publica- 
ción de «La Question», al terrible testimonie 
de Henrl Alleg toe comenzamos a traducir 


un chorro mayor con cada sermón». Yo ao 
cesaba de gritar, hasta el punto de que Cha. . . 
*e volvió hacia Ja... para decirle: «E>i 06 mió, 
•i que ae chillón. lEntiérrale una mordaza!». 
Enr rollando mi camisa hasta formar una bo- 



JACQUEg MASSU 

Jefe de lea «paras» y símbolo de la repre- 
sión francesa en Argelia 


con el nombre de «El Interrogatorio». Rato- 
nes muy atendibles de voces que considera- 
mos autorizadas noe han movido a modificar 
• si se quiere, precisar loa términos d e la ti- 
tulación de la abra, que continuaremos ofre- 
ciendo con el nombre de «La tortura». Sépase 
así. Tampoco sobra ofrecer a nuestro# lectores 
unas breves noticias adicionales sobre el do- 
cumento, que racones de premura y falta de 
espacio boí Impidieron Incluir en nuestra 6!. 
tima edición. 

El 17 de febrero de 105S aparecía al tes- 
timonio de Henrl AUeg «La qaestlon». Loa 
secciones publicadas en la prensa francesa, el 
análisis qae Jean-Paut Sartrc tituló «Une 
victo iré» y las ejemplares en forma de folleto 
que se atrevió a lanzar un Impresor, fueron 
objeto de loa correspondientes embargos. El 
27 de marzo, el gobierno — a Iniciativa del mi* 
nistro de Defensa — dispuso Igualmente la In- 
cautación de todos loa ejemplares de «La ques. 
tion» en forma de libro, bajo la acusación de 
«participar en una empresa tendente a des- 
moralizar y desacreditar al ejército, asi como 
perjudicar l a labor de defensa nacional». Be 
trataba de una medida cuyo más cercano 
precedente había que rastrearlo en el siglo 
XVm. En vista de que no se ha Incoado pro- 
ceso alguno, es de suponer que la veracidad 
de las acusaciones apuntadas se ha estableci- 
do implícita e inequívocamente. Resulta por 
demás evidente que el embargo sólo respon- 
dió a la intención de rehusar a los franceses 
el derecho a saber qué salvajadas se cometían 
—y se cometen aún— en su nombre. Be le lia. 
m a «intento de desmoralizar al ejército» al es- 
fuerzo por impedir que ciertos hombres que 
deshonran el uniforme francés desaten su 
odio hacia otros hombreo con escandalosa 
IMPUNIDAD. 

Esta publicación no se propone calumniar 
a un país que sólo merece nuestra admira- 
ción y nuestro respeto, pero la crueldad y la 
criminal estupidez que pone de manifiesto 
este documento es tan Increíble que no es po- 
sible callarlo ni dejar de ratificar nuestra so- 
lidaridad con todos los franceses que rehúsan 
hacerse cómplices de tamaña ABOMINA- 
CION. 

La Tortura 

De un sólo golpe casi hice saltar las li- 
gaduras y grité con todas mis fuerzas. Cha. . . 
acababa de descargarme en el cuerpo el pri- 
mer corrientazo. Cerca de mi oreja derecha 
había soltado una larga chispa que sin tran- 
sición me azotó el pecho hasta casi detener- 
me ol corazón. Aullando sin cesar, me retor- 
cía y me estiraba hasta herirme con las ban- 
das de cuero que me unían a la plancha, 
mientras las descargas que ordenaba Cha..., 
magneto en mano, se sucedían sin cesar. Si- 
guiendo el ritmo de los oonientazoe. Cha... 
no renunciaba a plantear le mlsm a pregun- 
ta, martillando cuidadosamente las silabas: 
«¿Dónde te escondías?». 

Entre dos descargas, conseguí volverme 
hacia él para decirle: «Se equivocan, (se erre, 
pentirán!». Furioso, Cha., hundió hasta el 
fondo #1 reos tato del magneto: «Te enviaré 


la, Ja... me la inteoaujo con violencia en la 
boca y el suplicio recomenzó. Cerrando los 
dientes con todas mis fuerzas contra la tela, 
casi encontraba un alivio. 

Bruscamente, sentí como si la mordida 
de una bestia me hubiese arrancado la piel 
en pedazos. Sin dejar de sonreír tras de mi. 
Ja... acababa de aplicarme en el sexo las 
pinzas de los electrodos. Las sacudidas que 
me acometieron fueron tan terribles que mis 
ligaduras saltaron. Se detuvieron para resta- 
blecerlas y continuaron. 

Pronto el teniente reemplazó a Ja..^ Ha- 
bla desguarnecido un filamento de su pinza 
para extendérmela a todo lo largo del pecho. 
La «sesión* se prolongaba mientras me estre- 
mecían sacudidas nerviosas de creciente vio- 
lencia. Me hablan humedecido la piel para 

intensificar más aún la acción de los corrien- 

• • 

tazos, y entre dos «Inyecciones» me sacudía 
un frió horrible. Alrededor de mi, sentados 
sobre k)6 bultos. Cha... y sus colegas bebían 
cerveza helada. En vano aplastaba los dien- 
tes contr a la mordaza para estopar a los es- 
pantosos calambres. Al fin se detuvieron. «Va- 
mos, desátenlo», dijo alguien. La primera 
«sesión» había terminado. 

Tambaleante, me puse en pie y recobré 
mis ropas. Ir... estaba ante mí. Tomó mi 
coi bata — que se hallaba sobre la mesa — y 
me la anudó alrededor del cuello como si se 
tratase de una cuerda. En medio de la riso- 
tada general, me arrastró hacia el despacho 
contiguo. 

«Bien, ¿no fué suficiente k> que te hici- 
mos? Entérate de que no te dejaremos en paz. 
Ahora, de rodillas». Con sus enormes manos 
me abofeteaba sin tregua. Caí de rodillas, pe- 
ro —Incapaz de mantenerme en equilibrio- 
oscilaba a un lado y otro. Los golpes de Ir... 
servían para Impedirme caer. «¿Hablarás?. 
Estas frito, ¿sabes? Eres un cadáver en uso 
de licencia». 

«Traigan a Audln. Está en la otra sec- 
ción», dijo Cha..., mientras I r.. # no cesaba 
de golpearme. Mis lentes hacía rato que ha- 
blan desaparecido, y mi miopía reforzaba la 
impresión de Irrealidad y de pesadilla contra 
la que me esforzaba por luchar, temeroso de 
ceder bajo ella. 

«Vamos, Audln, dile lo que le espera, evl. 
tale k> que te hicimos ayer». Cha... se diri- 
gía a alguien que yo no lograba percibir. Ir. . . 
me levantó la cabeza con violencia: ante mi 
estaba el rostro pálido y huraño de mi ami- 
go Audln, que contemplaba con atención mis 
grotescas oscilaciones». Vamos, habíale», in- 
sistió Cha... 

«Es muy duro, Henri», §e limitó a decir- 
me Audin. Y se lo llevaron. 

Bruscamente, Ir... m* levantó. Estaba 
frenético porque aquello se prolongaba dema- 
siado. «Escucha, cochino. Ebtas frito, absolu- 
tamente frito. Y vas a hablar, ¿oyes?, vas 
a hablar». Su rostro estaba muy cerca del mío 
Casi me tocaba con la nariz mientras repe- 
tía en ol colmo de la furia: «Vas a hablar, to- 
dos hablan aquí. Hemo6 peleado en Indochi- 
na y sabemos qué hacer con tipos como tú. 
Esto té la Gestapo, ¿sabes?, la Gestapo*. 


Después, irónico: «Has hecho artículejos so- 
bre las torturas ¿eh,?, pedazo óe oerdo. Bien, 
ahora los de la 10 a. división te la hacemos a 
tí mismo» Creí percibir risotadas a mis es- 
paldas. Ir... medemolía ol r cetro a bofetadas 
y me acribillaba el vientre a rodillazos. «Lo 
qu e te hacemos aquí no tardaremos en ha- 
cerlo en Francia. Tu Duelos y tu Mitterand 
también sabrán lo que es bueno, y tu puta 
República también recibirá k> suyo. Vas a 
hablar, te digo que vas a hablar*. Tomó «o 
duro trozo de cartulinas que habla sobre la 
mesa y comenzó a pegarme con él. Cada gol- 
pe me debilitaba más, reforzaba mi decisión de 
no ceder ante aquellos bárbaros que se de- 
claraban herederos de la Gestapo. 

«Bueno, tú lo has querido. Te vamos a 
echar a las fieras», dijo Cha... Las «fieras* 
eran aquellos a quienes ya «conocía», pero 
que se disponían desplegar sus «talentos» con 
mayores brk>6. Ir. . . me arrastró hacia la pie. 
za de la plancha y el magneto. Tuve tiempo 
de entrever a un musulmán desnudo a quien 
alzaba a golpes y arrojaban violentamente 
al pasadizo contiguo. Mientras Ir... Cha... 
y lo6 otros se «ocupaban» de mi, el resto del 
«equipo» proseguía su «trabajo» con loe «Ins- 
trumentos* disponibles. Acababan de «Inte- 
rrogar» a otro desdichado «cliente» para ga- 
nar tiempo. 

Lo... me ató a la plancha: comenzaba 
otra sesión d c tortura eléctrica. «Esto ce el 
Gran Infierno», me dijo, mientras en sus ma 
nos descansaba un aparato de respetables di. 
mensiones. También crecían las dimensiones 
del tormento: s e trataba de un magneto mu- 
cho mayor. En lugar de las antiguas mordi- 
das eléctricas rápidas y agudas, se trataba 
ahora de un Insoportable dolor, largo, espe- 
so y sostenido, que se hundía profundamente 
en mis músculos y los retorcía hasta lo in- 
decible. Crispado entre las ligaduras, cerraba 
con furia los párpados las mandíbulas sobre 
la mordaza. Aunque se detuvieron, continué 
temblando Inconteniblemente. 

«¿Sabes nadar?» me dijo Lo..., inclina 
do sobre mi rostro. «Vamos & verlo. Llévenlo 
al grifo», ordenó. Levantando la plancha so- 
bre la que me hallaba, cuatro «paras» me 
trasladaron a lo que debía ser la cocina. Allí, 
depositaron en el fregadero la extremidad 
de la plancha sobre l a qu e descansaba mi ca- 
beza, mientras sosleníun fuertemente el otro 
extremo. Sólo alumbraba la estancia la vaga 
luz del pasadizo contiguo. En la penumbra, 
iogiaba distinguir a Ir..., Cha., y el capi- 
tán Do..., que parecía haber tomado el man- 
do de la «operación» aunque hasta el momen 
to no había pronunciado una sola palabra. 
En el grifo que se hallaba sobre mi rostro. 
Lo... fijó un tubo de goma. De Inmediato, 
me envolvió la cabeza en un trapo, mientras 
De... le decía: «Métanle algo en la boca». 
A través de la tela, Lo., me apretó violen- 
tamente la nariz. Trataba de qu e abriese los 
labios para introducirme un pedazo de ma- 
dera que me impidiese expulsar el tubo ée 
goma. 

• 

Cuando todo estuvo listo, me dijo: «Cuan- 
do quieras hablar no tendrás sino que mover 
los dedo6». Y abrió el grifo. El trapo se satu- 
ró rápidamente. El agua corría por todas par. 
tes: por mi boca, por mi nariz, por todo mi 
rostro. Durante unos segundos, pude atea- 
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por alguna* bocanada* de aire, mientras tra- 
taba de contraer U garganta para absor ver 
la menor cantidad po6ib! c de agua y de rete- 
ner todo el aire que pudiese en mis pulmo- 
nes. Pero sólo lo conseguí por brevísimos lis- 
tantes. Me hundía en una angustia terrible : 
la muerte me abrazaba Implacablemente. To- 
dos los músculos de mi cuerpo, en sedición, 
se retorcían para escapar a la asfixia. Ape- 
ar de mí mismo, loe dedc« de mis manos se 
agitaban violentamente. «¡Ya está!*. «¡Va a 
hablar* !, oí decir a alguien. 

La corriente de agua »e detuvo, me des- 
pojaron del trapo. Respiré ansiosamente. Bn 
la aombra, los tenientes y el capitán —ciga- 
rrillos en los labios— m c golpeaban el vientre 
paro, que expulsase el agua que habla traga- 
do. Embriagado por el oxígeno que recobra- 
ba. apenas sentía los golpes. «¿Hablas?», me 
preguntó alguien; Peí mantel cii silencio. «Se 
está burlando de nosotros. Vuelvan f. poner- 
lo bajo el grifo* -oí decir. 

Esta vez cerré Jos puño6 hasta enterrar- 
me las uñas en la palma de la mano. Ehtab* 
decidido a no mover los dedos Quería morir 
asfixiado lo más pronto posible. Trataba de 
recobrar aquel momento terrible en que me 
hundí en la Inconsciencia, mientras l tt o*ra 
mitad de mí se debatía con furia para no mo- 
rir. No volví a mover los dedo6. Al tercer re. 
mojón, recobré aquella angustia insoporta- 
ble. Ahora, más eficaces, me permitían reco- 
brar el aliento entre dos asaltos líquidos. 

Al fin, perdí la conciencia. 

Abrí los ojos y tardé varios segundos en 

tomar contacto con la realidad. Extendido y 
desnudo, aunque desatado, estaba en medio 
de loa «paras». Cha... se inclinub a sobre mí 
«Ya despierta», docia. Y dirigiéndose a mi: 
«Eres listo en desmayarte, pero no creas que 
v«j a poder hacerlo siempre. Levántate». Ya 
de pie, do podía evitar asirme al uniforme 
de alguien, siempre a punto de derrumbar- 
me de nuevo. A golpes y potadas comenzaron 
a pelotearme de unos a otros. Ensayé un va- 
go movimiento de defensa. «Aún tiene refle. 
jos el muy cochino*, dijo alguno. 

«¿Y ahora, qué le haremos?», preguntó 
otro, torvamente. Entre carcajadas, se desli- 
ad otr m voa: «Vamos a asarlo». «Hombre, Ja- 
más he viste nada parecido*, le contestaron. 
Era Cha.... en el tollo del que va a presen- 
ciar algo muy interesante. 

Me llevaron a la cocina y me extendie- 
ron sobre el fregadero. Lo... me ató loa to- 
billos con un trapo húmedo sobre el que anu- 
dó una fuerte cuerda. Entre todos, de inme- 
diato, me levantaron para depositarme sobro 
las barras de hierro de la campana do la 
chimenea. Con la cabeza bajo el nivel del 
centro del cuerpo, sólo mis dedos tocaban ol 
suelo y los «paras» se divirtieron un momen- 
to on balancearme como sí fuese un saco de 
arena. Vi ootno Lo... prendía lentamente un 
trono de papel a la altura de mis ojos, vi có- 
mo se Inclinaba y me lo dejaba caer sobre el 
seno y las rodillas. Los pequeños vellos ar- 


Soldadoa franceses as basca de argelinos 

dieron. Me sacudí Un violentamente que 
golpeé con las piernas a Lo.. Cuando hubo 
recobrado el equilibrio, repitió dos o tres ve- 
ces el «tratamiento», hasta que se le ocurrió 
introducirle una «festiva* modificación: me 
quemó las tetillas. 

Como la cosa no diese señales de resol- 
verse prontamente, varios oficiales marcha- 
ron. Sólo permanecieron Junto a mi Lo... y 
otro. De cuando en cuando mc golpeaban con 
los puño6 o me aplastaban los deoros con sus 
gruesas botas, como para que no me olvidase 
de su presencia. Con los ojos muy abiertos, 
me esforzaba «n vigilarlos y estar alerta ante 
sus acometidas. En los momentos de respiro, 
trataba de pensar sn otra casa que no fue- 
sen mis tobillos desollados por la cuerda. 

Finalmente, un par de botAS se acercaron 
a mi rostro. De reves, vi la figura agachada 
de Cha. .. «Bien, ¿hablas o no? has cambiado 
de oponión?». Lo miré lo más fijamente que 
pude y no respondí. «Desátenlo*, ordenó. Lo. . . 
desató la cuerda que me ataba a la barra el 
otro me libraba de las ataduras de los bra- 
zos. Caí a plomo sobr e el piso. «Levántate*, 
ordenó Cha... Sostenido por Lo ., y el otro 
«para», sentí la planta de mis pies tan hin- 
chada que me parecía estar caminando so- 
bre nubes. Tomé mis ropas y fui rodando has- 
ta el descansillo de una escalera. Allí, otro 
«para* me aplastó la espalda contra la pa- 
red sosteniéndome con las dos manos. Yo 
temblaba de frío y de agotamiento. Los dien- 
tes me castañeteaban terriblemente. 

El compañero de Lo."., —que se había 

«ocupado» de mí en la cocina — había apa- 
recido unos escalones más arriba. «Camina», 
ordenó. El otro me hizo rodar por tierra de 
una patada.' «¿No ve* que está «groggy». Dé- 
jalo en pan» dijo el de arriba. Eran las pri- 
merns palabras un poco humanas que oía 
desde mi entrada on el trágico edificio. «A 
tipos ootno éste hay que chapuzarlos d e in- 
mediato*, apuntó el que acaba de golpearme. 
Las rodillas me temblaban fuertemente y, pa- 
ra no caer, me apoyaba con las manos y la 
frente contra la pared del pasillo. Alguien me 
ató las manos tras la espalda con una tina 
cuerda y me empujó dentro de una celda. 

De rodillas, vislumbré un Jergón y avancé 

hacia él. Traté de extenderme sobre su auper- 

% 

ficto pero estaba compuesto de filamentos de 
hierro dentados. Tras la puerta sonaron risas. 
«Lo he puesto en lo del Jergón dentado*. Otra 
vos le respondió: «Por lo menos ha gana o© 
una noche, que seguramente utilizarán sus 
compinches pera escaparse». 

Las cuerdas me mordían la carne, sentía 
pasar terriblemente mis manca, y la posición 
de mis brazos me rompía las espaldas. Pro- 
taba con furia le punta de mis dedos oontra 
la dura pared de cemento para hacerlos san- 
grar y aliviar su insoportable inflamación, 
pero no lo lograba. 

A través de una claraboya ea lo alto da 
la pared, veta aproxima rae el amaneoer. 04 
«4 canto de un gallo y calculé qut los «paras» 


no debían regresar antes de las nueve por la 
menos, fatigados por toda una noche de «fae. 
na». Percibía qu e debía utilizar esos momen- 
tos de respiro para hacer acopio de fuerzas 
que me permitiesen resistir el próximo «in- 
terrogatorio*. Intenté librarme de la tensión 
qu e me impedía descansar, pero fue inútil: 
mi cuerpo se negaba a calmarse, temblaba sin 
cesar y no podía hallar reposo. Golpeé la 
puerto repetidas veces con el pie. Quería ori- 
nar. Alguien se acercó. «Orínate», fue la res- 
puesta a mi petición. 

Ya era de ola cuando un «pora» —el mis- 
mo que había encontrado excesiva la bruta- 
lidad de un odega— vino a decirme: «Nos 
marchamos. Adelante». Me ayudó a levantar- 
me y a subir las escaleras.- Fuimos a dar a 
una gran terraza. El sol ya brillaba fuerte- 
mente y podía entreverse todo el suburbio do 
El-Biar. A base de los descripciones que co- 
nocía. percibí que me encontraba en el cuar- 
tel de paracaidistas donde había sido asesi- 
nado Ali Boumendjel. abogado de la Coito 
de Apelaciones d e Argel, crimen que conmo- 
vió la conciencia universal. Me encontraba 
en la misma terraza desde donde sus tortu- 
radores habían arrojado al vacío el cuerpo 
martirizado de Ali. declarando más tarde qu* 
«se había suicidado». Por otra escalera des- 
cendimos a una nueva sección del inmueble, 
en una de cuyas piezas —pequeña y obscura — 
me encerró mi custodio. Se trataba de un an- 
gosto calabozo, casi una mera alacena, en lo 
que jamás penetraba luz. Sólo una estrecha 
claraboya en lo alto de la pared — y que ter- 
minaba en una especie de chimenea de ven- 
tilación — .dejaba penetrar algunas briznas da 
claridad. Me aproximé como pude a un rin- 
cón para apoyar mis coloridas espaldas, re- 
torcidas por intensos calambres. 

Pronto ae hizo más nutrida la circulación 
da los correderos: el edificio ae animaba y 
ello adquiría a mis ojos un ominoso signifi- 
cado. Esperaba a varios verdugos, pero sólo 
apareció Ir... Me asió por las espaldas par* 
ayudarme a ponerme en pie y me condujo 
hasta el descansillo de la escalera cercana. 
«Aquí lo tiene, mi comandante», le dijo a mt 
oficial en uniforme de «camouflage* y con 
boina azul. &i alto y muy delgado. Con vo« 
suavemente irónica, me dijo: «¿Es ud. perio- 
dista? Entonces debe comprender nuestra in- 
tención de informarnos. Es necesario que noa 
informe». Parece que sólo quería conocerme 
porque de inmediato volvieron a remitirme 
al telabOKo. No tuve que esperar mucho Uem. 
po Ir... reapareció, est* ves acompañado da 
Cha. . . y de otro «para» que portaba un ame- 
nosa doc magneto. Desd e el umbral de la 
puerta mt observaron. «¿No quieres hablar 
aún Esta vez iremoe hasta el fin, ¿sabes?». Y# 
estaba aplastado oontra el muro y también 
loe miraba. Entraron, dieron lus, y se sen- 
taron en semicírculo alrededor d e mí. 

(TRADUCCION DE SERGIO A RIGOL) 

(Continuará la Semana Próxima) 
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LA CALLE está llena de perros 

Perros que marchan en todas direcciones 

Perros cabizbajos y sangrientos, el cuerpo húmedo de un extraño rocío 

Perros negros, negros como si hubieran estado nutridos de mil noches de Invierno sobre la nieve. 
La calle está llena de perros 

Perros flacos ébrios de vida y de muerte de polvo y de Nada; 

Un luego gigantesco les quema la cola atada a la sombra de los árboles 
A la sombra de las nubes 
A la sombka del Tiento. 

La calle está llena de perros 

Poitos que a reces sonríen y miran hacia atrás 
Como la soledad mira desde cada rincón de la rida. 

Perros mórbidos 

Perros hediondos 

Perros que salen de mi corazón 

Como saldría una caravana de huesos 

Del fondo de la tierra. 

PiARA QUE el tiempo que cae gota a gota en los cristales de la rentana 
No se escape, no se pierda, ' 

Voy a poner allí un raso, un trapo. 

Mi cabeza sedienta como una piedra bajo el sol del mediodía. 

Voy a poner mi bolsillo en la ventana 
Voy a morder todavía más mis huesos 

Para que no se escape, para que ño se pierda para siempre 
El tiempo que c<ye gota a gota con un son tan dulce 
En los cristales nublados de la ventana. 



¿DONDE están las calles de París, 

Sus gentes silenciosas, su hambre? 

Desde mi ventana miro pasar los hombres. 

Todos marcnan tan solos que apenas existen 
Existen como un escaparate un tren o un periódico 
Que vuela solitario en el viento de la noche. 

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle: "tengo ¡hambre". 
Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: "yo le amo". 


Nivaria Tejera es una de nues- 
tras escritoras jóvenes más brillan- 
tes. Ha publicado, en traducción 
francesa, en París, su novela "El Ba- 
rranco", que mereció los elogios de 
la mejor critica intelectual francesa. 
Desde hace años, Nivaria escribe 
poemas, que ha publicado en "Orí- 
genes", "Ciclón" y otras revistas li- 
terarias. Con estos poemas que aquí 
publicamos, "Lunes de Revolución ' 
da comienzo a una sección que es- 
tará dedicada a la joven poesía cu- 
bana. Que nadie se sienta poster- 
gado. Debíamos empezar con al- 
guien. y la calidad y personalidad 
de Nivaria —que no excluye el mé- 
rito que puedan tener otros creado- 
res — nos sugirió esta selección. 


De pronto 

Todo París desaparece 

No bajo la niebla sino bajo los hombres 

No bajo el crecimiento del río Sena, sino en la oscuridad de loe hombres. 


POEMAS DE NI 


Yo me pregunto dónde está el dolor y dónde está la alegría de París. 
Sólo veo el Otoño 
El Otoño, las hojas muertas 

Que me dan golpe cit os en la espalda, en loe ojos, 

A que las siga. 


AHORA él está contento 
El viejo hombre 

El ha encontiado un cigarrillo entre las piedras de la calle 
Ahora él sonríe 
El llora 

El comienza a fumar 
El viejo hombre 
El se duerme • . • 

CONTRA EL amo de la panadería 
(cuya mirada no se aparta ni un solo momento 
de kx gaveta del dinero) 

Echaríamos a todos los niños hambrientos del mundo 

en una de estas tardes heladas. 

El amo de la panadería nos mira 
con sus ojos que chorrean 
una luz sucia, espesa, sucia, 
llena del brillo muerto de su corazón. 

Pero no sabe que nosotros lo mataríamos 
de buena voluntad, casi cantando, 
y abriríamos sus puertas 
y dejaría: nos el pan en libertad. 

EL CIEGO que canta y que habla ante su vacio 

La mañana que está lluviosa 

Mi botella de vino rojo y el tiempo que hace. 

La calle que está llena de gente 

Mi soledad de pies desnudos en la niebla 

La niebla como un bosque mudo bajo mis pies. 

El ciego que canta 
Mi corazón que llora 

No es la arena es el aire lejano del mar • 

No es kx vida * 

Es la muerte a caballo sobre el cuello de un niño 

frvns m uvoLvaios, azml u mi un 




LOS OBJETOS, su dormida frente. 
Cuando la noche aiila sus cauces 
La transparencia de los ohjetos Tenida de kx noche 

No los interrumpe. 
Los ohjetos, ocultos bajo la noche. 
Solos. viviendo del peso de la noche 

No desaparecen. 
Bajo el dominio de la sombra Tiven 

Y crecen. 



COMO UNA carreta atraTÍes a la sombra de kx Infancia. 

como una carreta de bueyes desteñidos. 
Ella Tiene cubierta de una lona sombría y larga como la Tierra 
Y no se puede Ter lo que hay debajo: uno la conoce 

Pero ella ha perdido los contornos. 
Ha cambiado de sentido como los perros cambian de pelo: 
Ho hay sino kx yerba pisoteada y kx tierra húmeda por las últimas lluvias. 

Hay una carreta transparente que atraviesa. 

Algún muro transparente. 
El hombre que supone que lleva el aguijón 

Camina diciendo palabras 
De ternura y de fuego 


LA NOCHE no está muerta 
(Detrás de los cristales (|qué catástrofe y qué alegría!) 

La luz no eytá muerta 
ni el pan ni el polvo 
que va nublando los papeles. 
Hay algo que respira allá, muy cerca: 
mn trozo de tierra descubierta entre dos casas. 

un árbol cuyas hojas han caído 
sobre los huesos de la6 golondrinas, 
perro con los ojos abiertos como un hombre que piensa, 

un hombre triste y solo como un perro. 


NO HAY NADIE. 
Desde la guerra 1936 no hay nadie en el mundo. 

En mi pequeña casa negra. 


VARIA TEJERA 


El mundo entero se ha vaciado 
Desde la última guerra 1936. 
Yo soy el abismo de esta agua sucia. 
Lloro esta agua sucia parecida a la tierra. 
Me como en pequeños trozos esta agua sucia. 




Mi niño era un buen chico. 
El estaba sumido hasta los ojos en el polvo de la luna 

Y siempre como golpes de martillo 
El escuchaba una música que venia de lejos en la infancia 

Donde él habitaba sin salir nunca 
Al fondo de un rio de piedras azules 
Como en una zona de ternura. 
Pero de pronto ha desaparecido 
En el cielo ametrallado por la guerra. 
Y miro kx Tierra que arde, mi pequeño que arde. 
Y miro todo lo que amo hundirse en el horizonte sin el color de la Tierra 

Yo mismo me veo desaparecer entre estas nubes 1936 
Mientras camino hacia donde los ciegos caminan 

Gritando: "¡hombres, hombres.. 

ADIOS caballo que me miras al pasar el tren. 
Adiós tu. Juan Pérez, que me miras al pasar el tren 

Adiós 

Hombre 

Que desciendes del tren con un cesto lleno de pan y fruta 

y marchas a grandes pasos hacia tus 14 horas 

Y que no me miras: 

Adiós 

Yo también voy a algún sitio, no sé dónde. 

Donde me lleve el tren 

Allí mismo. 
Ya nos encontraremos. 

Adiós. 

España, enero de 1958 
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K1 ómnibus se había marchado. Mario, 
que vestía traje marrón, corbata negra de 
luto y llevaba una maletica en la mano, 
quedó solo en el pueblo. A su espalda y 
írente a él, a su derecha y a su izquierda, 
estaba el pueblo desconocido, .amortajado 
en el misterio, algo hostil, de la madruga- 
da. En las esquinas, los faroles del alum- 
brado rompían levemente la oscuridad. Un 
perro cruzó la calle y se arrinconó en el 
portal de una casa. 

Tal vez la madrugada, el pueblo des- 
conocido, la noticia de la muerte de su pa- 
dre — todavía conservaba el telegrama en 
un bolsillo del saco— y el cansancio del 
viaje, contribuían unidos a entristecerlo. 
Pero su padre, que había muerto en un ac- 
cidente de ferrocarril la mañana del día 
anterior, le era bastante indiferente como 
persona. Mario nunca lo había visto. Vivían 
separados por la distancia física: Mario en 
la capital a seiscientos kilómetros del pue- 
blo donde su padre vivía; por la distancia 
espiritual: de vez en cuando su padre le 
pasaba un telegrama siempre redactado en 
la misma forma: «Estudia. Espero mucho 
de ti», y lo acompañaba de un giro por la 
cantidad de cien pesos para su manuten- 
ción. Nada más. 

Indudablemente. Mario temía —temor 
de un joven de veinte añas — encontrarse 
ante un cuerpo tendido y sin vida. Temía 
a eso que llama mas «la muerte*, la muer- 
te en abstracto; sin darse cuenta d e que 
era la muelle de su padre. Los jóvenes 
piensan con palabras, temen a las palabras. 
Luego comprendemos qu e las palabras no 
andan volando por ahi; que la palabra 
muerte, es siempre la muerte de un hom- 
bre. la muerte de algo. Pero ya no somos 
Jovenes. Yo sé que solamente los jóvenes 
hemos sentido una angustia genulna: la 

angustia de la ubicación. Mario la sentía 
J se hacía esta pregunta: «¿Dónde y cuál 
es mi puesto?# Y no sabía qué responderse. 

Mario continuaba parado en la acera 
en qu e 1c había dejado el ómnibus, sin sa- 
ber qué rumbo tomar. El pueblo le daba la 
impresión de estar acobardado. Una casa se 
recostaba a la otra par.» sostenerse, y así, 
unas a las otras, se mantenían en pie. Si 
una casa se desplomara misteriosamente, 
las otras la seguirían, y en un instante el 
pueblo se convertiría eu un cementerio de 
casos desplomadas. Sin duda, era un pueblo 
amenazado secretamente por la ruina. 

. De repente, un auto de alquiler se de- 
tuvo Junto a Mario ofreciendo sus servi- 
cios. Entró mecánicamente. Sontía una 
somnolencia atroz. El chofer preguntó por 
la dirección. Al momento Mario no supo 
qué contestarle, recordó luego el telegrama: 
«Cadáver estación ícrrocarrii». Lo dijo al 
chofer que lo miraba extrañado. 

— ¡Es allí! — exclamó abriendo la porte- 
zuela del automóvil y señalando a la dere- 
cha una construcción oscura — ¿Me quiere 
Jugar una broma pesada? ¡Vamos, bájese! 
La noche es mala y no estoy para chistes. 

Mario tomó nuevamente su maletica y 
salló del automóvil sin decir palabra. El 
chofer refunfuñó y echó a andar el motor. 
Mario vió como la luz de los reflectores 
iluminaba los portales de las casas, Ks la- 
tones de basura apilados en las acetas y 
una carreta de carbón que a an/aba hacia 
él. Escuchó entonces el sonido do los casca- 
beles de los arreas de la mu la. 

Sentía la humedad de la madrugada en 
•1 rostro; se subió las solapas de su soco 


dentro, empuje puerta. Buenas noches — 
y volvió a meter la cabeza entre los brazo*, 

Mario empujó la puerta alta y estre- 
cha. Era una sala pequeña, llena de mesas 
archivos de metal color olivo, máquinas de 
escribir, todo arrinconado en las paredes y 
rodeando un caballete que sostenía un 
ataúd cerrado, claveteado y gris. Un ataúd 
hocho de prisa, sin forrar. Sobre él caía la 
luz de un,', bombilla. 

Mario pasó la mano por la tapa. Sintió, 
de repente, un miedo horrible a que la tapa 
rodase al suelo dejando ver el cadáver; reti- 
ró lo mano inmediatamente. De un extremo 
del ataúd colgaba una tarjeta: «Mario Fe- 
rrán*. Ahi estaba su padre y la dejó caer. 
La tarjeta giró enredando el cordel y se 
detuvo, volvió a girar desenredándose len- 
tamente y se inmovilizó. Mario se alejó de 
allí, cerró la puerta sin hacer ruido y re- 
gresó de puntillas Junto al hombre que dor- 
mía. 

—¡Oiga! Necesito hablar con usted 
exclamó sacudiéndolo. 

Y el hombre despertó. 

—No hay nada que hablar. ¿Ese es su 
muerto? 

—«i. Es mi padre. 

— La Compañía le dá el pésame. Tenga 
esta tarjeta donde dice que los gastos del 
entierro corren por cuenta de la Compa- 
ñía. 

El empleado le entregó, una pequeña 
tarjeta escrita a mano por ambos lados. Te- 
nia una firma. 

—Esa tarjeta la dejó el gerente antes 
de marcharse, es de su puño y letra —pro- 
siguió el empleado— ¿Es su padre, no? Lo 
siento. Fué‘ un accidente terrible. El cuer- 
po está destrozado. Yo lo vi antes de... 


—Lo sé. lo sé —interrumpió Mario pa- 
ra no escuchar más. El mismo había imagi- 
nado muchas veces durante el viaje el es- 
tado en que el cuerpo de su padre habida 
quedado después del aocidente, no ohstante 
ignorar los detalles del mismo. Lo ayudó, 
sin embargo, recordar las fotos de una re- 
vista contempladas hacia poco tiempo. Fo- 
tos que recogían los cuerpos motilados de 
los pasajeros de un tren que chocó con otro 
destrozándose, a causa de un error en las 
comunicaciones. Mario, durante el viaje de 
doce horas de la capital hasta el pueblo. 
Imaginó el cadáver de su padre en todas las 
formas posibles de la mutilación. No pudo 
pegar los ojos ni un momento. Mientras los 
pasajeros dormían a su alrededor, éi reía 
a su padre sin brazos, sin cabeza, despren- 
didos sus miembro* ensangrentados... A 
todo esto se mezclaba su futura inseguridad 
económica... Y ahora este hombre... Ade- 
más, repudiaba el tono piadoso que el em- 
pleado adoptó en sus últimas, frases. Hu- 
biera preferido la frialdad sincera. Deseaba 
pasar los graves momentos de -la vida eon 
el tono y el gesto preciso y necesario. 

El empleado después de la interrupción 
se restregó largamente los ojos, lo miró y 
continuó hablando: 

—¿No es de aquí, joven? 

—No señor. Vengó de la capital. 

— ¡Ah, le avisaron por telegrama! —ex- 
clamó el empleado como si hiciera un gran 
descubrimiento— Fué un choque espanto- 
so —hizo un gesto con la «nano— Usted 
sabe, a veces en los cruces no existen seña- 
les indicadoras del paso del tren, barre- 
ras... luces... etc. Al parecer estaba un 


preocupe por ñaua. La funeraria está eu la 
calle Independencia. 

— ¿Cómo puedo llegar hasta allí? 

— Está cerca de aquí. Salga a la calle de 
la Estación —indico el empleado con el ín- 
dice de la mano derecha — camine dos cua- 
dras, doble a la derecha y al final de la 
calle verá la funeraria. Tiene un cartel. Es 
la única en el pueblo. Por aquí la gente 
acostumbra velar los muertos en sus pro- 
pias casas. No recuerdo bien el nombre do 
la .funeraria, pero no tiene pérdida siguiendo 
mi* indicaciones. ¿Las recuerda? 

—Muy bien —repuso Mario. 

—Entonces entregue allí la tarjeta. Ellos 
se encaigarán de enviar un carro por el 
ataúd. Vaya usted y haga cuanto le he di- 
cho Buenas noches. 

Nuevamente el pueblo, la oscuridad, los 
ruidos nocturnos, el frió de la madrugada. 
Echó a andar lentamente, escudriñando pa- 
ra no tropezar con los latones de basura. 
Caminaba a veces con un brazo extendido 
para evitar golpearse contra k>s absurdos 
postes del alumbrado. &a un poco ridículo. 
Anduvo las dos cuadras y dobló a la dere- 
cha siguiendo las indicaciones del empleado. 
Ah.oia caminaba por una calle más amplia, 
menos oscura. De vez en cuando los raíles 
del tranvía espejeaban en la penumbra El 
viento hacia sonar los platos esmaltados de 
las bombillas. Al final de la calle un cartel 
anunciaba la funeraria. 

Mario hizo cuanto se le había indicado. 
Sin tomarse el trabajo de leerla, entregó la 
tarjrta a el empleado de la funeraria que lo 
recibió. Entró en el salón que le indicara 
y se sentó dispuesto a esperar la consuma- 
ción de los hechos. Sentía fuertes deseos de 
que el ceremonial de los entierros se efec- 
túala lo antes posible. Empezaba a sentir 
verdadero fastidio, y nada habla comenzado 
aún. Se propuso regresar a la capital al atar- 
decer del siguiente día. El entierro estaba 1 
señalado para las diez de la mañana, según 
le Informaron. Le esperaban ocho horas de 
cansancio. IX'spués, doce horas de viaje has- 
ta 1* capital. Doce horas contemplando el 
paisaje, la naturaleza que tanto le aburría; 
puebJecitos, sembrados y bohíos con guajiros 
asomados a sus puertas; madres cargando 
•n lo brazos a sus hijos hambrientos que 
al pasar el ómnibus lo saludarían, desde el 
íonC-o de su miseria y desolación, agitando 
la mano. 

Después de media hora estaba el ataúd 
en la funeraria. Los empleados colocaron las 
cuatro velas a ambos lados, y en circulo las 
sillas de metal oscuro. Mario se levantó y 
fue a sentarse en una de ellas, distante en 
lo posible del ataúd. Cruzó las piernas, apoyó 
el brazo derecho en la rodilla y el mentón en 
la palma de la mano. Notó que hablan cam- 
biado el a Unid por otro forrado de astracán 
y oon una cruz plateada *1 centro de la tapa 

Las po redes y ventanas de la funeraria 
estaban pintadas de blanco. Todas las ven- 
taros cerradas, excepto la que se daba a su 
espalda. Se asomó a ella después de un rato. 
El s:Jón se hallaba situado en un segundo 
piso de alto puntal. Vió nuevamente el pue- 
blo. las calles iluminadas débilmente, las 
ventanas de las casas, algunas abiertas de- 
jando ver las cortinas que el aire hinchaba 
formando caprichosas figuras, otras herméti- 
camente cerradas. Un carro amarillo de le- 
chero, tirado por un caballo, pasó por la 
esquina Esrtichó luego el chirrido de un 
tranvía que se aproximaba: pronto pasó el 
techo con pequeño® cristales alargados. Las 


ir.diit rentes el ataúd donde estaba su paute 
Su padre tendido para siempre, mirándose 
los pies. Encogido y mutilado dentro de una 
caja forrad* de astracán gris. Sesenta año* 
caminando, moviéndose dentro de su esta- 
blecimiento comercial; Quizá ahora descan- 
saba. ¿Sería la muerte el descanso? No lo 
sabía con certeza. Pero vagamente sospechó 
que si no era el descanso no valdría lá pent 
morir. Sospechó que no había premio o cas- 
tigo. No existía cielo ni infierno, solamente 
la tierra. La tierra k> era todo, la tierra gi- 
rando -en el vacio. ¡Qué libertad tan ho- 
rrible! 

Estaba sentado cerca del cadáver inmó- 
vil corno quien ha tomado una dosis de opio. 
Reflexionó que salirse del tiempo — levantar- 
nos, comer y vestirnos, amar y desganarnos, 
encontramos una nueva tristeza y una arru- 
ga en la cara — era algo imposible: la eter- 
nidad. ¿Por qué todos hablabómos de la eter- 
nidad sin darnos cuenta que es una idea, 
una simple idea? 

F1 ataúd, las velas, las ventanas cerra- 
das. las sillas vacías, las paredes blancas, 
tenían ahora un aspecto casi terrible. Na- 
die debía hablar de eternidad, pues si la 
había, no podría ser un lugar inmenso y 
feliz, sir.o estrecho como una celda oscura 
y húmeda, o como el baño de su casa de 
huéspedes. Allí estarían los hombres con- 
finados después del tiempo. Entonces to- 
dos fuimos engañados y burladas. Pero te- 
ñí* que equivocarse, pensó Mario. Ni el pre- 
mio ni el castigo, si la supresión del tiem- 
po por la eternidad, podrían existir. Nadie 
podría engañar ni burlar *1 hombre, pues 
aquí tocos éramos hombres. Pero sin em- 
bargo... No. el tiempo no puede cesar. Na- 
die puede concebir que el tiempo cese. La 
eternidad está hecha con sustancia de tiem- 
po SI el tiempo cesara, volvió a decirse, 
sería la desintegración y el caos. No hay 
otra cosa, ni siquiera el consuelo. Recordó 
una frase que había leído: «La esperanza es 
la mayor de nuestras locuras». Y entonces 
tuvo un momento en que alcanzó ooncretar 
su pensamiento: El tiempo es una diferen- 
ciación introducida en el mundo. 

Imaginó una roca golpeada por el mar 
(no le venía otra imagen a la cabeza que 
la roca y el mar) el tiempo existe para ella 
pues ¡a roen y la gastan las olas. Imaginó 
que la ola se detenía de pronto, sin volver 
hacÍK atrás y sin ser reemplazada por otra 
ola. Imaginó que cada partícula de la roca 
quedaba idéntica en presencia de la mferna 
gota de agua inmóvil; el tiempo dejaría d* 
existir para la roca y el mar; serían trans- 
portados a la eternidad. Pero, ¿continuarían 
siendo roca y mar *1 dejar el tiempo de 
existir para ellas? Si el tiempo me dejara, 
¿qué soy yo entonces? Para Mario la eter- 
nidad era la nada o el caos. Entonces sintió 
que e! tiempo era la esperanza, la ausencia, 
la distancia, que el tiempo era el anhelo. 

Tre.ló después de verse a sí mismo muer- 
to, de sentirse muerto, y a su padre velán- 
dole sentado en una silla. Su tentativa. des- 
pués de minutos de concentración, tuvo tan- 
to éx.to que no estaba seguro de quien era 
el muerto y quién el vivo. Tan extraordinaria 
conquista de su imaginación no dejó de es- 
pantarle, y. mediante un diestro esfuerzo 
mental, pudo salvarse a tiempo de convertir- 
se er. su padre. «Entonces —se dijo — la ima- 
ginación puede angustiar, crear su infierno. 
Uno puede imaginarse la eternidad y sufrir; 
Clvldaw que es pura imaginación. ¿Dónde 
acaba la imaginación y empieza lo real?». 


EXPEDIENTE 


DE UN JOVEN 


marrón y se encaminó al edificio de la Es- 
tación del ferrocarril que le había indicado 
•1 , chofer. Era de manipostería y parecía 
desocupado. Mario tuvo que fijarse atenta- 
mente para ver luz en el interior. Las puer- 
tas encristaladas se abrieron a l* débil pre- 
sión de sus manos. Se encontró en un vasto 
•alón da techo alto y paredes desnudas. Al 
fondo una mancha negra: la oficina d e ex- 
pendio. -Divisó un hombre que dormía de- 
trás de una de las ventanillas. Roncaba, 
llenando de silbidos todo el vasto y desnu- 
do salón. Vió después altas ventana* cerra- 
das, una hilera de bancos oscuros pegados 
a las paredes y Junto a la oficina una puer- 
ta estrecha y alta. Avanzó; sus pasos re- 
toñaban como si calzara zapatos de made- 
ra. El ronquido aumentaba: e l hombre te- 
nia la cabeza entre los brazos; del techo 
pendía una bombilla con pantalla de car- 
tón: no habla otra luz encendida Mario lo 
locó suavwncnte en el hombro. El hombre 
levantó la cabeza. 

— El tren no llega hasta dentro de tres 


poco oscuro y el automóvil donde iba su 
padre se precipitó para pasar antes que el 
tren, ¡y ahi la catástrofe! Fué una verda- 
dera imprudencia de su padre. Pero si exis- 
tieran luces, berreras — indicó oon el in- 
dice — se hubiera evitado el accidente a 
pesar de su imprudencia. £3 tren partió 
el auto en dos pedazos! —exclamó el emplea 
do colocando las manos sobre la mesa e in- 
clinándose hacia Mario. 

— SI, sí. No continúe. Lo sé. lo sé todo 
con lujo de detalle. Me han llamado también 
por teléfono — mintió Mario — Estoy ente- 
rado. 

—Dispense, Joven. Pero no he dejado de 
pensar en el accidente durante el día. ¡No 
me lo puedo quitar de U cabeza! — be colo- 
có el dedo en la sien como si fuera a perfo- 
rarla. 

—He pensado cómo podría haberse evi- 
tado el accidente, y le digo a usted... 

—Deje usted éso! Ya. pasó el accidente. 


horas —dijo con voz rajada, untada de suc- 
ho. 

— Vengo por otra cosa, señor — repuso 
Mario. 


Es ur. hecho y nadie podrá borrarlo. Dígame 
lo que debo hacer con esta tarjeta. 

— Si viene de la capital y no conoce a 
nadie en el pueblo... 

—Es la primera ve* que vengo aquí 
— Perfectamente — prasiguió el emplea- 
do algo molesto — tendrá que velar el ca- 
dáver en la funeraria. Le repito que la Com- 


luces cayeron fragmentadas sobre la acera, 
y desapareció a lo largo de la calle. 

Pensó que en esas casas que veía desde 
su ventana, dormían hombres, mujeres y ni- 
ño#. Hombres que acaso ahora mismo reti- 
raban la* mano* con desgano final del cuer- 
po de sus mujeres; adolescentes que se in- 
corporaban en sus lechos solitarios, sudoro- 
sos y ahogados en imprecisos deseos. De Irá* 
de aquellas ventanas dormían hombres In- 
diferentes y cansados, hombres enfermos y 
ansiosos. - E3 reloj de una iglesia dio cinco 
campanadas. Mario sintió de repente la an- 
gustia que produce la noche moribunda 
cuando lodo parece un engaño, una coartada. 
Contó las cinoo campanadas, pero ahora 
sentía la presencia de un tiempo más anti- 
cuo aue el tiempo de las cinco campanadas 
nocturnas, que el tiempo que cuentan los 
hombres preocupados del futuro, despiertos, 
enredados en los sábanas, fumando impa- 
cientes; que el tiempo que medimos con 
c»nco campanadas, con relojes y calendarios; 
más antiguo que el tiempo que descubren 
Us mujeres en el espejo. Sintió la ex|>ericn- 
ci« de un tiempo sin pasado ni porvenir, 
quieto, cuajado sobre las cosas.. 

Volvió a su silla de metal. 

T as sillas colocadas formando circulo, 
las cuatro velas, las ventanas cerrados, el 
piso de mosaicos negros y blancos, rodeando 


Alboreaba. Las cosas parecían recobrarse. 
La luz de las cuatro velas perdía su dorada 
gravedad. Mario sentía los labios resecos y 
amargos; untados de algo pegajoso; los ojos 
llenos de sueño, enrojecidos y ardientes; do- 
lores en 106 músculos: la cabeza turbada y 
repentinos mareos. «Cuánta confusión hay 
en el mundo!*, exclamó con voz apagada. 
Se lévantó, fue al cuarto de baño y ae echó 
agua en la cara; se peinó lentamente en el 
espejo. L« barba comenzaba a hacer su apa- 
rición de todos los dias. Bajó a tomar algo. 

Al regresar encontró algunos hombres 
sentados alrededor del ataúd. No loa cono- 
cía. Cuando entró levantaron la mirada, 
quedaron sentados y reanudaron su conver- 
sación. El escuchaba desde su silla de me- 
tal. con las piernas cruzadas, receloso y hos- 
til. un poco ladeada la cabeza como un ani- 
mal u dolorido. 

Sintió entonces algo muy extraño ante 
aque'las persona* desconocidas,* como si el 
mundo estuviera despoblado, desértico, y él 
tan sólo vagara de un lado a otro. Aquellos 
desconocidos y k>fl otros, ios que dormían y 
en los cuales pensaba asomado a la ventana, 
y junto a ello* los millones y millonea que 
habitaban la tierra y que nunca conocería, 
eran como si no. existieran, como las plantas 
y los animales. Una desolación muy grande 


El hombre lo miró con los ojos cerra - 
«os y bostezó. 

— ¿Viene ¡x»r el accidente? —Está ahi pañia oorre con todos los gastos 


ae apoderó de él. socavándolo. iAicgo sintió 
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pena de la vida, inmensa y triste. Recordó que preguntar Mario a quien parecía cono- 

haber oído por la radio que estaba en el des- eer tan bien a su padre. 

pacho del director de su escuela — en aquel —Pul amigo de su padre desde que He- 

despacho en que nadie podía entrar, pero gó al pueblo. Jugábamos todas las noches al 

que Mario vigilaba en secreto después de las «ominó en la trastienda. 

einco de la tarde, finalizadas las clases, des- ja hombre hizo ademán de retirarse. 

de una de las puertas vidrieras que daban —No ae marche. Quisiera hablar eon 

al patío. Vigilaba sus mueble* oscuros y re- asteo. 

torcidos, sus petadas cortina* rojizas ; ^ «- -Tendremos tiempo. Volveré enseguida, 
breros, y al director «otado de «peídas Se aleJÓ hacia e , centro del salón y acer _ 

escuchando la radio eon ta cabeza encane- a ]os que ataban sentados, inclinóse 

cida apoyada en la mano— recordó la noti- hoblar nn uno de ellos Se 

e.a di un soldado herido en el pecho que mdlvidlK ai g0 grues0 vestido de ne- 

agonizó en el ftahara abandonado por sus Ue£0 en su ¿ cabeza echada hacia 
compañeros que lo dieron por muerto. Muño atrás En gu vlentre brlllaba una Jeontlna 
de hambre de sed y de miedo Cuando escu- de „ 0 desaparecía en el bolsillo del cha- 
chó. la noticia no le afectó tanto como ahora *«, «¡entras el desconocido le hablaba vol- 

rió la cabeza hacia Mario apuntándole al 
arrastrándose, bajo el sol, sin casco despeda- mismo üempo eI ,n dice de la maJ10 de _ 

cadas sus ropas agonizando en la soledad recha entre el arco que formaba el cuerpo 
aplastante de las arenas. Cuando una cara- jn c „ na(¡0 del desconocido. Después retomó 
vana lo encontró ya era tarde Pue condu- „ potíl:i6n anterior dando a su cara los ma- 
cido a) fuerte con el aliento de vida sufi- dol 

cíente para demostrar su abandono. Murió 

poco después. Mario se sobrecogió de espan- «Le ha dicho que soy el hijo., pensó 
to, de pena, de angustia Indefinida. Todos Mario con disgusto. Le hubiera gustado pa- 
las hombres se parecían a aquel solitario ®*r inadvertido. Pero el hombre del traje 
soldado herido que agonizaba entre cadáve- negro no se guardó el secreto, por el con- 
ree, sediento y miedoso. traric k> trasmitió a la persona que se en- 

La conversación parecía más fuerte, más oontraba junto a él. y ésta a su vez al que 
ruidosa. Mario estaba fatigado, sin fuerzas ten‘a m su derecha, y éste lo repitió a su 
para coordinar sus pensamientos. El café con derecha, y así, de derecha en derecha, de in- 
leche tomado hacia un instante apenas con- c) Inación en Inclinación, lo supo en seguida 
siguió reanimarlo, y por el contrario, le dejó toda la sala. «Aquel muchacho de traje ma- 
un fuerte dolor en el estómago. Veía las bo- rrón es el hijo». Ya no había salvación. To- 
cas de los hombres con movimientos rápi- dos miraban mi hijo, comenzaban m mur- 
óos. inclinados hacia delante. Algunos tenían murar, removiéndose en sus asientos. Algu- 
las manos en las piernas apoyadas, otros nos apagaron los cigarrillos con la puntera 
fumaban sin dejar de hablar. Mario escu- de sus zapálos; otros adoptaron una actitud 


Antón Arrufat nació en 1936 en la 
ciudad de Santiago de Cuba. Su labor 
como escritor comienza en “Ciclón” y 
alrededor del grupo que colabora en 
esa revista. En 1957, ae escenifica au 
obra teatral “El Caso ac Investiga**, 
obra que luego fue publicada en dicha 
revista. También luí escrito dos ver- 
siones de un libreto para ópera llama- 
dos “Los Días Llenos** que, traducida 
al Inglés, fué publicada en la revista 
-‘AMERICA** de Washington, D. C. 
Hoy presentamos- el primer capitulo de 
au novela “Expediente de un Joven**, 
novela que aún ae está escribiendo, y 
que tiene ralees autobiográficas. El te- 
ma fundamental de la novela — según 
su autor — es el de la ubicación. Un In- 
tento de abordar ese trágico proble- 
ma del Joven cubano: ¿dónde me pon- 
go? ¿dónde me meto? ¿dónde me voy? 


escucia aviso a su acucio. St . pre gunUba por qué Aquellas perso- 

de tac* día* de espere se presentó el cho- ^ habrIan mostrado tanto interés en dar- 
fer en nombre del abuelo pare recogerlo. Pue , e el pi . ssmf y Iueg0 , extrañamente, hablan 
llevado hasta un» casa de huéspedes y allí vue „ n , sus atento* sin decirle nada. Tal 
quedó al cuidado del ama, ta señora Carmen. v „ 0Dra| . 0n impulsados por el mecanismo de 
Mario tenia diez y ocho años Al preguntar los vclorios: acas0 en consideración a su 
por su abuelo, su único familiar conocido. actual 0 , a entrada de ¡os cura4 

le respondieron: .Esta de viaje». Supuso y las oraciones subsiguientes. ¿Habría de- 
que habria muerto y que lo tomaban por jado gu una herencia? Indudable, 

un niño al ocultarle la noticia. Luego recha- m ente, todo parecía estar en suspenso para 
zó este pensamiento al escuchar al chofer y é , Nída Mbla de Ia vlda de su podr< , i deI 
la señora Carmen hablando del abuelo de e. stfU j 0 dr sus negocios, ni siquiera el lugar 
un ir.cdo que daba a entender que vivía. De donde sc encontraba su establecimiento co- 
esto hacia dos años. mercial. Su padre parecía una persona co- 

Mario que se había puesto de pie para nocld ? rn el pueblo Y el hombre de gruesos 
recluir el 'cásame de ios presentes volvió a cr ‘ fitalfs ¿<l ué P° día • , >‘«ber? Tenia que en- 

S22U 1 «tTiTSa rsw “ io y conoccr 1,1 ,,n “ ’ ida de - 

que se cumpliera hasta el final el mecanis- 

mo de los velorios. Entraron dos curas al Quería aclararse su situación, tratar de 
vasto salón con las manos juntas sobre el pensar una solución para su vida futura, de- 
pecho y un rosario entre los dedos. Fueron cidir algo importante para él... Los rezos 
advertidos Inmediatamente por el hombre llegaban a sus oídos, Mario escuchaba so- 
dei traje negro de la presencia en el velorio lamente el ritmo de las voces sin percibir 
del hijo del difunto. Apenas enteradas, los lo que decían... Ahora callaban... otra vez 
curas se encaminaron hacia Mario con las las voces, otra vez el silencio... otras ro- 
manos Juntas sobre el pecho y el rosarlo en- ces se unían a aquéllas. Cantaban, cantaban 
tre los dedos. «Dios le dé resignación en este y él sc encontraba en un claustro de piedra, 
trance doloroso, hijo mío», murmuraron entre Monjes paseaban lentamente debajo de las 
silbidos. Uno de los curas, que usaba «spe- arcadas del patio del monasterio. Mario loe 
Juelos de carey, le estrechó la mano suave- veía desde su celda y escuchaba sus cantos, 
mente. Mario extendió la mano al otro sa- Parecían cantar algo muy antiguo que le 
cerdote pero su mano quedó en el aire. Le- apretaba el corazón. En el centro del patio 
vantó la vista hacia el cura sorprendido y había una fuente con un surtidor. Detrás de 
¿6 te. al darse cuenta de su distracción, le las arcadas se veía una mancha oscura muy 
tendió ambas mano6 unidas al rosario. Ma- alta. Mario creyó que se trataha del resto del 
rio miró sus ojos profundos, su rostro taci- monasterio. Empezó a llover. Los* monjes so- 
turno ahora encendido por la vergüenza, y guían pasando, insomnes, sin dejar de can- 
estrechó ambas manos enredadas en el ro- tar. Entonces. Mario dejó la celda y anduvo 
sano. El cura sonrió y se marchó Junto a con los pies descalzos por el patio mojado, 
su compañero que se disponía, eon un libro La lluvia formaba charcos y le empapaba la 
de rezos en la mano, a iniciar las oraciones, camisa. Caminó hasta los monjes y víó que 
_ , . • . eran estatuas de piedra. Una luz blancuzca 

Comenzaron. Los dos curas rezaban en lus tocaba de vez ei* cuando. Miró al cielo, 

Las manos fueron escaseando y no que- u ,una « 00010 desprendida, temblaba. Cesó 

dó al fm ninguna por estrechar. La última J***® Tot baja, m arto se sintió aliviado, j a u uvia La fuente er a un árbol seco re- 

mano fue el vacio, a Mario todavía le que- dejaban solo entregados a sus oraciones, torcido como una gran raíz. Mario anduvo 
daba el impulso maquinal. Se avergonzó de 1)0 r epen te se «ntio observado, levanto k* hasta el centro del patio. Después de un 

aquella falta Imperdonable y ridicula y es- pA* vivamenU para saber quién k> mira- r* y 0 de j uz vertiginoso, todo se oscureció, 

eondló ki mano en el bolsillo del saco. Le- 00 «•* ° lodo ; 7 tr °£f 7 ~ 1( * °J OÍ dcl Mario pensó que la luna se había despren- 

r . vantó la vísta, pero nadie pareció perca- cura. Cuando éste se víó al descubierto, en- did0 finalmente del cielo. Sintió que una de 
tarse de aquel gesto. Todos hablan vuelto bajando los ojos, turbado. Bitonces ramos del árbol se clavaba en su frente 

a sus asientos. «Ahora murmuran de mi. Intuitivamente Mario levanto su mano de- hundiéndole los ojos con su violencia. Pa- 

— in- Buscan «1 parecido y las huellas de la pe- habiendo un P** a decirle que rec ¡ a D|irar el mund0 desde un j n tcrmina- 

na*, pensó Mario y entornó loe ojee. Lenta- •currido entre ellos carecía de Impor- b]e tún el... 

J i- mente se produjo el silencio; de vez en cuan- t* nc,R - Per0 »umldo en sus era- 

irando los «rietales del de sentía sobre sí la mirada entristecida de exmes. ya no lo miraba. Dos hombres vestidos de blanco entra* 

alguno de kxs presentes. Indudablemente, Mario hubiera querido acostarse y dor- TX > n en el salón. Eran de la misma estatura 
Me k> suponía! Tiene asted parecido aouella compasión circunstancial le irritaba, mir. Dormir mucho tiempo y al despertar 7 vestían trajes iguales. Se dirigieron aJ 

~ " ’ ‘ i, atauo, apagaron las velas y las retiraron a 

presentaba esta fatiga, lo un rirrón; amontonaron contra la pared del 

fondo lus ofrendas florales con cintas viole- 


ANTON ARRUFAT 


( Fragmento) 


Anta*. Retornaba al mundo ordenado, tía- Mark > estrechó tantas manos que p< 

•ificado y coherente. Tortas habían eonvenl- „ euenta ^ A1 p, recer au p* dre habla te 
«o en construir ese mundo. muchos amigos. Sin embargo, tí desconc 

—¿Ya se alente mejor? -Inquirió tí d , grufsog ^ttales parecía tí más in 

hombre que ta auxiliaba. d r todos y ae habla apartado sin «tre, 

-SI Muchas gracias -respondió Mario ^ mano -n darle „ p^, pero d , 

1 quiso levantarse actitud »c defiprendia una rara ternura 

-No lo haga Puede aentir vértigos -In- bU6CÓ ^ ^ TlflU ^uei mar de 

•icó el desconocido. bezas inclinadas y manos extendidas y 

Maric hizo un movimiento de cabeza y fe encontró en ninguna parte del salón. 

•* quedó sentado. Junto a él, Inclinado en 
ademán solicito, estaba un hombre delga- 
do. Ce pómulos salientes, ancha frente y 
Mentón estrecho, pálido y con gruesos «ríe- 
tele* que Impedían ver sus ejoe. 

—¿Está usted completamente repuesto? 

•^-preguntó. 

— Btoy bien. Oradas —repuso 
voz enronquecida. 

—¿Era usted amigo del difunto? 

«hirió el desconocido. 

— Soy su hijo —contestó Mario krran- mente se produjo el silencio; de vez en cuan 
lando 1 
hombre 

- j ¿PdU IV JT\J JA/IIJCt 1 A |V-i>C roAi JdMSVniV «M/U% lia VVm^lMMVU WMVU«MHI<4V#«N #v MIAMiim. ••••« • — V «|fM g — — 

•on tu padre —dijo el desconocido y lo mira- No la solicitaba. Sentía repugnancia ante la que lodo hubiera terminado. Sin embargo 
ta atentamente. Mea de confraternizar aunque fuera autén- siempre que se i 

—¿Y usted quién «? — ns pode menos ticamente. dominaba la sonvicción de que debia iníor- 






tus > leyendas uuiuoas — Mario Ignoraba 
cuándo habían llegado esas ofrendas — , las 
cinta* flamearon en el aire y las inscrip- 
ciones relampaguearon un instante. Mario 
se dló cuenta que hubiera podido leer en 
aquellas cintas los nombres de los amigos 
de su padre y el grado de su amistad. Real- 
mente hubiera tenido alguna orientación. 
Pero la Intensa indolencia que -sentía en 
esos momentos le impidió toda -actividad de 
ese género. Pensó, para justificarse ante sí 
mismo, que solamente sabría los nombres 
y no a quién esos nombres correspondían. 
Nadie de los presentes se le había presen- 
tado. Acaso no era el momento oportuno y 
Mario tampoco creyó oportuno preguntarles. 
De repente una angustia lo sobrecogió, como 
si estuviera desnudo en una corriente de 
aire helado: «Por qué no comprendo nada? 
Cuanto pienso oscila entre motivos diferen- 
tes. No se me impone uno solo. No salgo de 
las suposiciones. Siempre y en cualquier mo- 
mento de mi vida me ocurre lo mismo. Pa- 
rece oue comprendo, confundiéndome*. 

Loa dos individuos uniformados de blan- 
co hab.an retirado todas las cosas, velas, co- 
ronas. aillas, dejando un espacio libre alre- 
dedor del ataúd. Los curas habían cesado de 
rezar y los presentes encontrábanse de pie for- 
mando pequeños grupos. Todo parecía termi- 
nar. Adquirir un matiz desvaído y final. 
Sin embargo Mario permanecía en su sitio, 
sentado en la silla, abstraído, solitario en 
medio del salón. No se sentía con fuerzas 
para levantarse y aparentar algún interés en 
los acontecimientos. Entonces, sintió que lo 
tomaban del brazo. A su lado estaba el des- 
conocido de gruesos cristales. 

—Van a sacar el ataúd. Esto terminó. 
Venga usted. 

Lo levantó de la silla; y sosteniéndolo 
por el brazo lo condujo x hasta el sarcófago. 

—Levante por ese lado. Junto a la ca- 
beza —-le indicó el desconocido, mientras 
sostenía el otro extremo del ataúd. 

Mario sabía muy bien que su deber hu- 
biera sido tomar él mismo el extremo del 
ataúd sin que nadie tuviera que Indicárselo. 
Pero no lo hizo. Al contrario: volvió el cue- 
llo y miró a su alrededor lentamente: el del 
traje negro y la leontina acompañado por 
otro Individuo que usaba una guaynbera con 
Jaclb» de luto, levantaban a un tiempo el 
extremo del ataúd que correspondía a los 
pies de su padre. Pero él no se decidla a le- 
vantar su parte. El sarcófago permanecía in- 
clinado, esperando su hombro . 

—Rosendo sostenga ese extremo, por fa- 
vor I —exclamó el desconocido que parecía 
comprender o queriendo darle solución a 
aquella situación penosa. 

Un hombre alto se adelantó y sostuvo el 
ataúd Mario bajó la vista avergonzado de 
su debilidad. E3 ruido de los pasos en los 
mosaicos del p'so le indicó que se ponían 
en marcha. Tomó su puesto detrás del 
ataúd. 

Escuchó' la voz del desconocido: 

— ¿Se queda en el pueblo? 

—No sé qué hacer. 

Inmediatamente reconoció que no debía 
haber confesado su indecisión, pues, al ha- 
cerlo, daba oportunidad y derecho ai* des- 
conocido a inmiscuirse en sus asuntos. Esto 
lo molestaba como a toda persona que no 
tobe realmente qué hacer El otro pareció 
comprender, pues le dijo: 

—Es natural en estos casos. Yo !c acon- 


sejo quedarse en el pueblo uno6 días. Su pa- 
dre dejó asuntos pendientes de solución. SI 
usted se marcha ahora, dejándolos como es- 
tán, tendrá problemas en el futuro. 

Las sospechas de Mario se veían confir- 
madas: el hombre le daba consejos. No obs- 
tante, el tono suav € que el desconocido ha- 
bía adoptado le impidió decir una grosería. 
¿Qué motivos tenía para hacerlo? El mismo 
había confesado su indecisión. Además, si 
quería saber algo de la vida de su padre, 
aquel hombre parecía el más indicado para 
ello. 

— Yo no sé bien de qué asunto se trata. 
Si usted quisiera informarme — dijo en tono 
amistoso y agradecido. 

El féretro descendía por la escalera en 
hombros de los cuatro hombres. No se preo- 
cupe, yo le Informaré. Conozco algo de la vida 
de su padre. Sé algo del estado de sus asun- 
tos —dijo el desconocido volviendo la cabe- 
za de vez en cuando. — Yo fui amigo de su 
padre y tuve Intimidad con él durante mu- 
chos años. Yo le avisé a usted por telegra- 
ma. No, no se sorprenda, poseo la libreta de 
apuntes de su padre. En ella encontré su di- 
rección en la capital. Cuando el cadáver (ue 
retirado de los escombros nadie se tomó el 
trabajo de registrar sus ropas. Aquí todot 
conocían a su padre y no tuvieron necesidad 
de documentos de identificación. Cuando lo 
llevaron a la Estación del ferrocarril yo re- 
gistré sus bolsillos y encontré la libreta. Con- 
sideré importante conservarla. Supe su direc- 
ción. como le dije. Nadie sabe que yo la ten- 
go. ni siquiera el Juez. Tampoco le haoía 
falta saberlo. La guardo en mi casa y se la 
entregaré a usted después del entierro. No 
se olvide de encontrarme en el cementerio. 
Ahora es imposible darle mi dirección. 

En ese momento llegaban a la calle, de- 
teniéndose frente a la carroza fúnebre. Ma- 
rio nunca había visto nada parecido a aque- 
lla carroza. Se olvidó de la conversación con 
el desconocido por el momento. La carroza 
era muy alta, de una madera oscura, tirada 
por dos negros caballos perchcrones enjae- 
zados. La madera estaba labrada profunda- 
mente formando pámpanos, racimos. A Mil- 
rio le tentó el deseo de meter la mano y 
tantear largamente aquellas cavidades, pero 
«#e contuvo. Entre los pámpanos oraban an- 
gelitos. Las paredes de la carroza se estre- 
chaban hasta terminar en un techo redondo 
que remataba una cruz dorada y desnuda. 
JCn los cuatro extremos del techo aparecí! n 
cuatro ángeles con las mano6 juntas y soste- 
nidos por las alas. También estaban pintados 
de dorado. La carroza tenia a mbos lados 
cristales con flores. La puerta, proíund; mente 
labrada hacia los extremos, se hundía en el 
centro semejando el interior d e una cueva 
con estalactitas y aros. Se abría con un ti- 
rador de metal dorado. 

Los dos empleados vestidos de blanco 
abrieron las puertas que parecieron a punto 
de caer desprendidas al suelo; después se 
abrieron lentamente por su propio peso y 
golpearon las paredes con un ruido profun-. 
do. Cargaron luego 106 dos empleados el 
ataúd, depositándolo en el piso de la carroza. 
Colocaron encima un cojín de flores blanc-.r*. 
Mario notó que el piso estaba alfombrado 
en morado y lo recorrían dos barras de me- 
tal. Sobre ellas dejaron el féretro, cerraron 
la puerta, subieron al pescante y la carroza 
echó a andar lentamente. 

Delante marchaban tres mon«euilloa; el 


del centro llevaba una gran cruz de plata, loa 
otroa dos, cirios encendidos. Detrás d e la 
carroza, junto a Mario, marchaban los dos 
curas. Detrás, en dos largas filas, el resto 
de los dolientes con los sombreros en la ma- 
no. Mario nunca había visto un entierro 
parecido. Cuando menos lo esperaba, el des- 
conocido se le acercó y le dijo: 

—Me llamo Andrés Domínguez. Nos ve- 
remos en la puerta del cementerio, no se ol- 
vide. Allí lo aguardo y volvió a tomar su 
puesto en la fila. 

Mario no dijo nada, no obstante, desear 
hablar allí mismo, mientras caminaban. El 
silencio imponía silencio. No se ola una voz, 
solamente el ruido de los zapatos contra el 
pavimento y el traqueteo de la carroza, que 
avanzaba lentamente, sin prisa, crujiendo 
sofocada. A lo largo de la calle los tran- 
seúntes se despojaban de sus sombreros, se 
persignaban en silencio y continuaban su ca- 
mino. No obstante, se fueron acumulando los 
curiosos y desocupados en las aceras a lo 
largo del trayecto hasta el cementerio. Ma- 
rio sentía multitud de miradas sobre él que 
marchaba en el lugar más destacado, indi- 
cando. sin saberlo, que era el familiar más 
allegado al difunto. Vió como un niño hara- 
piento, sentado en un carrito de naranjas, 
contaba con el índice las personas y las co- 
ronas florales que llevaba un carro descu- 
bierto en medio de las dos filas de dolientes. 

Anduvieron más de media hora antes "do 
llegar al cementerio que estaba en las afue- 
ras del pueblo. Cuando estuvieron cerca de 
la entrada, la carroza se detuvo para dar 
paso a otro entierro que venía bajando por 
una calle transversal. Delante de ese entie- 
rro marchaban soldados tocando una mar- 
cha fúnebre y luego el armón que conducía 
el ataúd cubierto con la bandera nacional. 
Se trataba del sepelio de un veterano segu- 
ramente. Estuvieron asi unos minutos, dete- 
nidos; en el silencio no se oia más que el 
redoble de los tambores. El otro entierro en- 
tró al fin por la verja del cementerio. Lenta- 
mente se dejó de oír la música. Ahora se 
escuchaba el crepitar de loe cirios, las ora- 
ciones sibilantes de los curas, y, a interva- 
los, un crujido en la madera de la carroza. 
De repente, sonaron las campanas lentas, 
solemnes, funerales. La carroza que lleyaba 
el cadáver del padre de Mario se movió rea- 
nudando su camino. Entró en el cementerio. 
La cruz y los ángeles dorados se tambalea- 
ban tristemente. El otro entierro doblaba ya 
luía de las calles interiores del campamento. 

Se detuvieron frente a la capilla. Nueva- 
mente aparecieron los dos empleados, saca- 
ron el féretro y lo Introdujeron en el inte- 
rior de la capilla. Lo dejaron sobre un ca- 
ballete de metal bronceado con pequeños' 
columnas. Empezó el órgano a tocar, las 
camparas cesaron. Dos monaguillos con so- 
tanas lilas balanceaban incensarios; la es- 
tancia se llenó de olor a incienso. 

En la pared del fondo de la capilla ae 
veía un retablo enmarcado en oro. Hacia los 
extremos la pintura aparecía borrosa y de- 
teriorada. En lo más alto del retablo se veía 
a Cristo con la paloma del Espíritu Santo 
sobre el pecho lleno de resplandor; de sus 
dedo6 finísimos escapaban pálidos rayos que 
Iban a caer suavemente sobre las cabezas 
de apóstoles y santos que llenaban el cen- 
tro del retablo. En los dos lados restantes 
aparecían cardenales y obispos mitrados, con 
largas barbas, apoyados en báculos de oto 


y pedrerías. Algunos estaban afeitados, lo- 
cados con altos bonetes morados y teniaa 
aire de palidez y melancolía martirizada. 
Sumisión, desengaño, penitencia. Lo demás 
era borroso. 

Por una puerta angosta, debajo del re- 
tablo. apareció un sacerdote con casulla mo- 
rada, llevando en las manos un libro abier- 
to de rezos. Se detuvo frente al ataúd, re- 
zó, canto. De una mesita tomó el agua ben- 
dita. esparciéndola con un hisopo sobre el 
ataúd y se marchó por donde habla entrado. 

Levantaron el féretro, lo depositaron # en 
la carroza y prosiguieron hacia el. interior 
del cementerio. Este era de forma Irregu- 
lar; se extendía como un estrecho rectán- 
gulo hacia el sur. La carroza, aminorando 
la marcha, tomó uno d e los pequeños sende- 
ros de tierra apisonada y rojiza que pasa- 
ban entre tumbas con cruces de piedra y 
metal, pequeños monumentos decorados con 
medallones e inscripciones modestas. En al- 
gunas lugares. entr e las tumbos, se encon- 
traban reducidos emplazamientos largas co- 
mo un hombre tendido y que se encontra- 
ban desocupados entre la hierba. Sobre una 
tumba sollozaba una mujer silenciosamen- 
te y una anciana colocaba una rosa en un 
búcaro d e cristal. - 

Mario supuso, por la intensidad del sol, 
que y a el reloj marcaría los oitce de la ma- 
ñana. Sentía el calor y hubiera querido des- 
pojarse del saco, pero no se atrevió en aquel 
lugar Tenia empapada la camisa y gruesas 
golas de sudor rodaban por su espalda. Le 
dolían la frente y los ojos. Se pasó la ma- 
no derecha por la cabeza, tenia el pelo ca- 
liente y mojado. Al ' pasar por una tumba 
se fijó qu e crecían dos pequeños arbolito6 
detrás de un monumento de mármol. No- 
tó una fotografía en metal do una mujer 
muy bella, peinada hacia atrás el pelo on- 
deado. El metal era de un color castaño 
como reproduciendo las viejos fotos. Y aque- 
llo lo entristeció, aquella foto que ostenta- 
ba una inscripción apasionada debajo, aquel 
intenso frágil de negar el tiempo, y la de- 
rrota. 

De repente la carroza se tambaleó vio- 
lentamente. Se escuchó el golpe sordo del 
féretro al chocar con las puertas. Mario 
vló moverse el tirador y sintió miedo a que 
s e abrieran las puertas y el ataúd rodase a 
tierra. Fué sólo un segundo. Las puertas 
continuaron cerradas y la carroza se ha- 
bía detenido. Estaban frente a Uña tumba de 
mármol negro con grandes argollas sobreda 
tapa. Mario miró a su alrededor y quedó 
eslupcfucto: ios hombres que formaban el 
cortejo no estaban allí. Estaba sola S e vol- 
vió completamente de espaldas y allá lejos, 
al otro extremo del sendero, loe descubrió 
agrupados debajo de un árbol. La luz del 
sol casi impedía distinguirlos en cuerpos 
individuales;' estaban todos como quemán- 
dose en medio de un gran resplandor... 

El sonido de la losa al abrirse lo hizo 
volverse, descendían el ataúd en la fosa. 
No quiso ver más. El ceremonial tocaba a 
su fin. No tenia ya motivo quedarse más 
tiempo allí. Regresó por el sendero por don- 
de habían venido. Detrás quedaba la tumba, 
la carroza, los sepultureros descendiendo el 
féretro con su cojín de flores y. sus cintas 
violetas. 

ANTON ARRUFAT 

(Capítulo primero de un a novela en pre- 
paración). 












Debido a su nacimiento en 1925. 
Rolando Ferrer se encuentra entre 
los jóvenes autores dramáticos de 
Cuba. Como un autor oriental, sus 
obras a veces tienen como telón de 
fondo a Santiago de Cuba, aunque 
en ocasiones prefiera trasladar el 
ambiente escénico «a La Habana, 
como en "Lila, la Mariposa". Desde 
sus inicios en 1947. ha manifestado 
una enorme permeabilidad para los 
problemas psicológicos y una fija- 
ción Edipiana, que se manifiesta en 
tomo a su última pieza estrenada 
"Lila, la Mariposa" que es uno de 
los más afortunados momentos dra- 
máticos de nuestro teatro nacionaL 
Formado en los camarines de "Las 


Máscaras", Ferrer es el ejemplo de 
autor que ha aprendido su oficio 
con el diario ejercicio y que sabe 
que una frase feliz es a veces pro- 
ducto de un aprendizaje largo y 
enojoso detrás del telón. Aunque las 
piezas de Ferrer están aún lejos de 
haber cuajado en un todo organiza- 
do y maduro, sus piezas es lo más 
prometedor del actual instante tea- 
tral y mucho puede esperarse de es- 
te escritor situado "en medio del 
camino de su vida". Esas dos obras 
en un acto (modalidad que ha cul- 
tivado Ferrer con anterioridad) son 
un ejemplo de todo lo que puede 
significar e6te autor en un futuro 
más bien cercano. 


TELON CERRADO. APARECE ENTRE 
LAS CORTINAS, EL MAESTRO DE CE- 
REMONIAS. ES EL CLASICO MAESTRO 
DE CEREMONIAS DE PACOTILLA PE- 
SADO Y PUJON. ANUNCIA: 

Muy buenas noches, mi querido y res- 
petable público. Esto que van a ver, a mi 
juicio, no es más que un número de Va- 
riedades del género picaresco, que el au- 
tor se ha empeñado en llamar Farsa Bre- 
ve por estimar que la Farsa es, entre ios 
géneros de Teatro, d más interesante ya 
que, todo lo que en élla sucede. Jo puede 
usted tomar como le da la gana (Espera 
que el publico ría) Pido al auditorio, asi 
como al gallinero, mil perdones por una 
frase de tan mal gusto y prosigo (tose). La 
brevedad es una exigencia de la vida mo- 
derna y un antídoto contra el aburrimien- 
to y por lo tanto la Farsa que nos ocupa 
constará, sóiamer.te. de un brevísimo nú- 
mero musical —del tipo de Variedades, di- 
ría yo— muy conocido de ustedes. Se tra- 
ta nada meno6 del ¡BASTA ARTURO! que 
heme* seleccionado para esta FUNCION 


HOMENAJE A ESTELVINA, la gran ve- 
dette criolla, genial creadora d«l aplaudi- 
do ARTURO BASTA que representó, con 
clamoroso éxito y noche tras noche du- 
rante más de muchos años ante el res- 
petable público y al cual rogamos se sir- 
va pasar por alto, una vez más, lo que en 
él pudiera r.otar de equívoco, frívolo o pi- 
caresco. 

Actuará con Estclvina el popular «Ne- 
grito» de nuestro Teatro Vernáculo que tan 
admirado ha sido por el distinguido en es- 
queches como: «SI a usted le duele, le due- 
le* «Cuando le pica, le pica» y «A mi que 
me importa el alma». E*>ta noche, el popu- 
lar negrito, hará el papel de un vendedor 
de periódicos, personaje con el que ha co- 
sechado grandes aplausos en teatros del In- 
terior y de la capital. 

Queremos hacer constar que el persona- 
je de Estelvlna as, o pudiera ser, o quizás 
fuera, una figura antaño celebrada en el 
teatro de nuestros abuelos y que, como 
otras figuras de nuestra escena, sólo se 
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recuerda como *n hecho histórico y aln 
Importancia. 

Antes de comenzar debemos hacer cons- 
tar también que el autor se ha limitado a 
enseñarnos una Estelvina que encontró por 
las calles sin rumbo cierto y que, esta no- 
che pretende, con ti cariño y el aplauso 
de los aquí reunidos ofrecerle un home- 
naje que sirva a la vez de beneficio eco- 
nómico, de reconocimiento por loe buenos 
dias consagrados al duro oficio del Teatro. 

Lo que Estelvina haga, diga, baile o 
cante — de acuerdo con sus posibilidades 
actuales — no entra dentro de lo previsto 
por el autor, «1 cual sólo ha queri- 
do Imaginar y presentar. El escenario 
donde Estelvina.. b ¡Ah, si, perdonen!, 
ae me olvidaba.., ae suplica al res- 
petable, distinguido y queridísimo público 
que pidan hasta el cansancio, hasta el ago- 
tamiento y cuondo lo ordene el maestro 
de ceremonias, en este caso el aquí pre- 
sente, la repetición del ¡—BASTA ARTU- 
RO! que todos ustedes conocen tan bien. 
Pues bien, si, el escenario, según marca el 
autor, es un edificio situado a medianía de 
cuadra, en la capital de Ouba; hora: de 
madrugada; ora un cabaret o un pequeño 
bar cuando. Tanto el bar como el cabaret, asi 
como el vendedor de periódicos desaparece- 
rán. por obra del artificio, cuando Estelvina 
la gran vedette criolla, haga mutis entre el nú 
mero y tu encore que será siempre 
a petición dci queridísimo, respetable y 
distinguido público, el mismo. 

Quiero decirles también, antes de co- 
menzar con nuestro número de Variedades, 
que cualquier semejanza observada con per- 
sona viva o hasta con situaciones políticas 
de tal o cual pais, es pura, purísima ca- 
lumnia. Quiero aclararles, insiatirlra, que 
la vida es bella tal cual es y que esto es 
sólo un número de Variedades- al cual es- 
tamos acostumbrados y que nos gusta. (Ri- 
sa forzada) Buenas noches. ¡Ah! y recuer- 
den; Coro, siempre coro. 

Y ahora distinguido, respetable y que- 
ridísimo público, con ustedes ¡ESTEL VI- 
NA! la grande, la excelsa, la eximia ES- 
TELVINA. 

¡Música, Maestro! 

SE VA ABRIENDO EL TELON CUAN- 
IX) DESPARECE EL MAESTRO DE CE- 
REMONIAS. UN ROCK AND ROLL LE- 
JANO SE OYE POR UNOS SEGUNDOS 
A MANERA DE OVERTURA. VA DESVA- 
NECIENDOSE EL ROCK AND ROLL Y EL 
NEGRITO VENDEDOR DE PERIODICOS 


SE ECHA A REIR. GROTESCAMEN- 
TE SIMUIA LOS PASOS EN UN ROCK 
AND ROLL. CANTA 

La sangre sucia, 

la boca blanca y la sangre. 

la sangre mucho más sucia que el 

papel del alquiler. 

a 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Coro, coro. 

COMIENZA ESTELVINA DE NUEVO 
UNA VEZ TERMINADO EL PRETENDI- 
DO BAILE: 

Salustiana. un poquito de sal pa la co- 
mida del niño, que cu padre está tírao, 
que el niño se ha puesto flaco. (Gritando) 
Baja el radio. Arturo, que la muerto 
aprieta. Que la muerte está bailando y al 

niño ae ha puesto flaco. 

COMO SI CANTARA; 

Esperanza mil, ochocientos noven- 
ta y ocho. 

Cor. quinientos pesos. 

Felicidad mil setecientos ochen- 
ta y ocho. 

Con trescientos pesos. 

VOZ — DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Coro, coro. 

ESTELVINA; To el día tirao/ 1© el día 
tlrao y la muerte apretando. La muerte 
ahí, al lalto. (Transición) Salustiana, un 
poquito de esperanza para la comida del 
niño, que cu padre está tirao. (Airada) Ese 
radio, Arturo. Esc radio. 

Cuatro pilares tiene mi cama 

Cuatro angelitos que me los 

guarden 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Coro coro. 

Juan. Marcos. Lucas y Mateo. 

Acuéstate Estelvina y no tengas 

miedo. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Coro coro. 

No tengas miedo, no. no tengas 

miedo 

No.... (SALE ATERRADA) 


por 


Tiquilola, el refresco que la sofoca. Más al- 
to, más alto. Para no oir el ataúd. La caja 
blanca de muerte, s*n billetes de la suer- 
te. Que no venga, Arturo. Que no venga. 
Que el ataúd es un cencerro que se lleva 
a mi chiquito. Ese radio más alto, ese ra- 
dio. Sus dientes quedan más limpios con 
tierra del cementerio. Que se lo llevan. Ar- 
turo, en esa caja tar. fea. Que dejen la 
caja quieta que tiene el chiquito aden- 
tro. 

Te quiero siempre, 
te quiero... 

Cinco mil ochocientos ochenta y 

ocho, 

Con quinientos pesos. 

Pa mecer el ataúd, 

Pa sonar el ataúd, 

Pa templar el ataúd. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS; (MAS DEBIL). Coro coro. 

Mi tomeguín. 

Cuchi cuchi, 

Cosita de su mamá. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIASrtMUCHO MAS DEBIL. CASI LLO- 
RANDO). Coro, ooro. 

PASTA EL VENDEDOR DE PERIODI- 
COS. PREGONA: Orbe, Orbe. Se suplica 
echen un níquel al rock and roll para pro- 
longar el baile de Estelvina. Sale. Aparece 
Estelvina» 

Con un quilito, 

Con unos pesitos. 

No se hubiera muerto mi tomc- 

tuin. 

I 

PASA EL VENDEDOR DE PERIODI- 
COS; Echen un níquel al rock and roll pa- 
ra prolongar el baile de Estelvina. 

IRRUMPE EL MAESTRO DE CERE- 
MONIAS. REALMENTE AFECTADO. HU- 
MANO: 

¡Basta! ¡Basto! (LE QUITA LOS PE- 
RIODICOS AL VENDEDOR Y LOS ARRO- 
JA AL SUELO.) Calla ac periódico. (AHO- 
RA DE FRENTE AL PUBLICO) Les ruego 
no6 perconen. A veces..., a veces... ur.o 
cae... en un círculo.., algo asi como un 
hoyo. (COMIENZA A SALIR EL VENDE- 
DOR DE PERIODICOS) Esta función no 
se repetirá. (SE ECHA A LLORAR. ES- 
TELVÍNA SE ADELANTA HACIA EL PU- 
BLICO. UNA LUZ NUEVA PARECE 
ANUNCIAR QUE ESTELVINA RECOBRA- 
RA I.A PAZO". VA CAYENDO EL TELON, 
LENTAMENTE. 


PASA PREGONANDO A VOZ EN CUE- 
LLO: 

Enloquecidos por el rock and roll. El 
*ock and ro jj enloquece al pueblo. Lea so- 
bre Estelvina. La gran cantante y baila- 


ROLANDO FERRER 


fina cubana de cuando la Nor.a, enloque- 



cida por el rock and roll. El baile de San 
Vito, el baile de San Vito. Otra víctima del 
rock and roll. Lea en Orbe, lea en Orbe. 
Bailarina del viejo teatro canta sin cesar 
v *oja canción del género picaresco cor. rit- 
uio de rock and roll. Lea en Orbe, lea en 
Orbe. 

VA DESAPARECIENDO. POR OBRA 
DEL ARTIFICIO, EL ESCENARIO DONDE 
EL VENDEDOR DE PERIODICOS DESA- 
PARECE CON LOS ULTIMOS ORBE. 
QUEDA LA ESCENA SOLA. CON UNA 

tenue luz. cruza estelvina, de 

IZQUIERDA A DERECHA. LA SUPUESTA 
CALLE: PLUMAS EN LA CABEZA. UN 
ABANICO ROTO, SUCIA, LA MIRADA FI- 
J A, EL PASO LARGO. .GROTESCO. CO- 
MO UNA ESTRAFALARIA BAILARINA 
AGITA LOS BRAZOS SUPLICANDO: 

Basta. Arturo! 

¡Arturo, basta! 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Coi o. coro. 

DESAPARECE ESTELVINA. SILEN- 
CIO. CRUZA DE NUEVO EN SENTIDO 
INVERSO CON EL MISMO ESTRIBILLO 
V LA MISMA SUPLICA. DESAPARECE 
BOR l*a IZQUIERDA. SILENCIO. APA- 
RECE DE NUHTVO, MAS CORTO EL PA- 
SO SE DETIENE FRENTE AL PUBLICO: 
Basta y basta y basta ya. Arturo (Ho- 
judo) ¿Donde está lo q. tu trabajas? ¿A don- 
Arturo? ¿Y la comida, Arturo? ¿Y la 

comida del niño? (Airada) ¿Y la comida. 
** comida, Arturo? Ese niño está flaco, 
Encogí o. la sangre sucia, la boca como un 
Papel. To el día tirao y el radio a cri- 
*o pelao. 


VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Coro coro. 

SILENCIO. LUEGO UN LEJANO Y 
BREVE MOMENTO DE ROCK AND ROLL. 
NUEVO SILENCIO. CRUZA EL VENDE- 
DOR DE PERIODICOS PREGONANDO: 

El Orbe, el Orbe. Estelvina enloque- 
cida por el rock and roll. Va cantando 
canciones de ningún interés para nadie. No 
hagan caso, señores, no hagan caso. 

SALE EL VENDEDOR DE PERIODI-. 
COS- CRUZA ESTELVINA DEL MISMO 
MODO QUE LA PRIMERA VEZ Y EL 
MISMO NUMERO DE VECES. SE DE- 
TIENE FRENTE AL PUBLICO: 

¿Quién es ese hombre, Arturo? ¿Qué 
es lo que quiere. Arturo? Basta de engaño, 
Arturo. Arturo, basto. ¿Qué dice esc hom- 
bre de la bata blanca, como la boca del 
niño? ¿Pué dice de los pulmones? ¿Qué co- 
ta es complicaciones? ¿Por qué me pide di- 
nero, si tu estás siempre tirao? ¿Y la 
muerte? ¿Porque dicen que es . ton malo, 
ti tu estás siempre tirao? Basta ya, bas- 
ta ya. Levántate ur. momentico, que ya yo 
me estoy cansando. 

SIMULA DE NUEVO EL ROCK AND 
ROLL. 

Cansando de catar corriendo, 
cansando de estar muriendo 
pa no ver el ataúd. 

Corriendo a buscar dinero, 
pa no ver el ataúd. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Ooro, coro. 

Pon el radio, pon el radio. Más alto. 
Más alto que la muerte ae acerca: Tome 
B&tutaque y le picará la toalla, báñese con 
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EL SANTO 

Había sido un liombre de santidad 
ejemplar. Sus amigos y parientes al recor - 
k> se conmovían y las lágrimas acudían a 
los ojos. Fueron muchos también los elo- 
gios póstumos que se tributaron a su per- 
sona. Nadie por eso comprendía por qué 
estaba en el Infierno, y más que según la 
ley y la tradición transmitida generación 
tras generación, sería por toda la eter- 
nidad. 

UN MITO 

En la mitología de aquel pueblo ha- 
bla una historia reputada por cierta. Los 
sabios y los invest'gadores la habían corro- 
borado una y mil veces. El mito, que no era 
tal mito, trataba de la expulsión de una 
pareja de un sitio bastante desértico. El 



mouvo había sido las actividades Inmora- 
les, exhibicionismo sexual, del hombre y la 
complicidad manifiesta de la mujer. El 
nombre de los dos Adán y Eva. 

UN ERUDITO 

Se impuso uns árida labor. Investigar, 
divulgar, los casos de los escritores frus- 
trados . Había clasificado los motivos del 
fracaso, muerte prematura, comercializa- 
ción, Incultura, provincialismo, teorías os- 
teicas erróneas, poblemas personales, enfer- 
medades venéreas, etc... Se dedicó a com- 
prar sus estadísticas con las de los casos 
contrarios, los escritores no f nitrados, los 
grandes maestros. Fue entonces que com- 
probó que si Cervantes sobrevivió a la ba- 
talla de Lepento cor. la pérdida de un 
brazo, había un gran número de artistas, 
más de 250 que habían perdidos parlfes mar 
importantes del cuerpo en hechos bélicos, 
lo que los llevó a no escribir pues hubo 
que enterrarlos. 

El efecto de sus estadísticas fue des- 
eo razón ador. Naturalmente hubo quien por 
factores emocionales se opuso, y hasta se 
llegaron a mandar vibrantes notas a 106 pe- 
riódicos. Se creó cierta confusión sobre el 
tema, y como ocurre siempre los que no 
comprendían la cultura como una labor se- 
rla científica, siguieron repitiendo loo lu- 
gares comunes de siempre, y una minoría 
fue la única que asimiló e incorporó a las 
investigaciones de este Investigar, cuya na- 
cionalidad, caso curioso, era pollnéslca. 

SALIENDO DEL KINDER- 
GARTEN 

Era un niño rubí® pastante agraciado 
Un día se levantó más temprano que do 
costumbre, estaba de vacaciones, y salló a 
la calle. La madre. Judía le preguntó a 
dónde Iba. El respondió que deseaba pre- 
senciar cómo crucificaban a Barrabás y a 
dos de sus oom pañeros. Esto resultó falso. 


LA CELESTINA 

L « Celestina vencido por los años fue 
celebrada por su* contemporáneos. Se lo 
atribuían muchos hechos inmorales, pero 
había contribuido de modo considerable a 
inolvidables rat 06 de placer de muchos dei 
pueblo. 

El alcalde le concedió ur.a medalla y 
un premio en metálico. Ia emoción fue 
muy fuerte para la anciana, la que al reci- 
bir el pergamino cayó echando sangre por 
la boca, al chocar contra el suelo se quebró 
la endeble cabeza y sus huesos, corroído? 
por el tiempo, brincaron como las entraña 
de ur. muñeco inservible. El público que 
presenciaba el acto se rió pero hubo almas 
caritativas que indignadas ante la inhu- 
manidad de los espectadores corrieron ha- 
cia el estrado y remataron a la vieja para 
que no sufriera más. 

EL JOVEN POETA 

El Joven poeta edita su nuevo libro de 
versos. Lo califican de audaz, humano. El 
lenguaje e* encontrado original, unos lo 
elogian por continuar la tradición, otro por 
darle una vida desconocida y nueva al 
lenguaje. 

Al poco tiempo se ve rodeado por los 
abrazos de sus amigos en los homenajes. 
3e propone hasta llevarlo a un gran circo 
y cubrirlo con la capa más enorme que 
exista en el mundo, pues se trata de un 
gran poeta. 

El se niega y habla de encontrarse a si 
mismo, de buscar «su verdad», hace lo 
que lo los grandes artistas. Huye de la so- 
ciedad. se Interna por las selvas del Ama- 
zonas. ha leído a Rlmbaud. 

Está contento, cree cumplida su misión. 
Comienza a p;issr necesidades, se sigue 
Internando en las selva, hasta que se en- 
cuentra muy cansado, y agolado intenta 
volver... 

La debilidad es mucho, en el retorno 
muere, y en el tiempo es olvidado. 



Un Día Cualquiera 



Hacia calor. Eu la s calles el sol forma- 
ban largas franjas iluminadas. 

Lo* policías esperaban sudorosos den* 
tro de las perseguidoras. Tenían que cstai 
preparados. Los familiares aguardaban los 
cadáveres en la funeraria y pudieran querer 
llevarlos en manifestación hasta el cemen- 
terio. La idea era no estregárselos y en- 
terrarlos sin darles oportunidad de hacer 
•otos de calles. 

Se pasaban los pañuelos por el rostro. 
La temperatura dentro de los autos era 
sofocante. El capitán daba vueltas para en- 
terarse de lo que sucedía. Era un hombre 
grueso, de unos 46 años de edad. Se lla- 
maba Emerildo González. Había nacido en 
Cabañas. El 10 de Marzo de sargento ha- 
bía saltado a capitán. Pero nunca, había 
intervenido en ningún acto represivo. 

«Estos estudiantes no se cansan de for- 
mar rollos. ¿Quién mandó a éstos meque- 
trefes a meterse con nosotras? ¿Qué creían, 
que loa Ibamos a condecorar, a entregarles 
la* arma* a recibirlos con caramelos? 
¿Para qué asaltaron el cuartel..? 

No le gustaban esos asuntos. Quería 
dedicarse a lo suyo, que lo dejaran vivir, 
10 años atrás, cuando vivía en Marqués 
González, con su mujer y sus tres hijos, 
durmiendo todos apelotonados en un cuar- 
tito ¿quién lo había ayudado?, ¿quiéu? Tu- 
vo que trabajar de chofer particular, le da- 
ban 40 peso* y su mujer cosía para la 
caite. 

Antea era otra su mujer. Lo* trabajo* 
la habían gastado. Se había encorvado 3 
olvidado lo que era vestirse bien. Siempre 
andaba del mismo modo, con un traje blan- 
co y lo* zapatos como si fueran chancle- 
tas. . . 

No *e quejaba. La vida es asi. A lo 
menos tuvo comida en la mesa. Sus hijos 
no pasaron hambre. Había sido su época 
mala, ahora estaba en la buena... 

¿Por qué tenía que venir esta gente a 
querer «tropearlo todo?, ¿por qué? Ei no 
deseaba matar a nadie. Procuraba siempre 
tratar bien a loa detenidos, nadie sabe lo 
que podía pasar en un futuro. Hay que 
ter.ee amigo* en todas partes, el mundo 


da muchos vueltos. Y había ocurrido lo del 
entierro. El se lo había dicho a la familia. 
Uds. no me van a estropear el paso doble. 
Si lo quieren enterrar lo hacen, ¡>cro sin 
gritos, sin formarme escándalos. Calladi- 

tos. . » 

Fué a refrescar a un bar. El depen- 
diente se apresuró en servirle. Le echó el 
líquido dentro de un vaso y le preguntó ai 
dseaba algo más. «Bueno dame un taba- 
00 , un Rosaura número 4». Hizo entonces 
el gesto de pagar. No lo dejaron. «Capitán, 
esto es suyo, Ud. aquí se puede llevar la 
bodega entera sin dar un centavo, ¡no fal- 
taba más!» 

Halagado se volvió hacia la persegui- 
dora. Unos año* antes no te hubieran da- 
do ni crédito. 

Hoy era distinto. A el y a su familia 
lo respetaban. Un primo suyo, graduado 
de la Universidad, doctor, muy inteligente, 
estaba ya colocado y ganando muy buen 
dinero. En dos semanas había conseguido 
el puesto de abogado consultor. Un puesto 
inamovible. El por su parte estaba bien. 
Tenia su sueldo de capitán y cada día una 
perseguidora recorría lo* puestos de apun- 
taciones del barrio recolectando el por cien- 
to que le correspondía... No era mal nego- 
cio. 

E] velorio era en una funerario de Zar- 
ja. La mayoría esperaba los cadáveres fue- 
ra, haciendo grupos en medio de la ca- 
lle. Dentro, en la salita central, los fami- 
liares lloraban. Se sentaban en círculo, 
con k)6 pañuelos er. las manos y los sillones 
meciéndose Junto a los largos cirios. 

Fuera los que esperaban tomaban un 
aire indiferente. Se cruzaban los brazos 
sobre el pecho y aparentaban esperar en 
la esquina el paso de una guagua. 

Un viejo cruzaba los brazos sostenien- 
do un sombrero, mientras a su lodo un 
grupo conversaba, como si asistiera a un 
espectáculo. . . 

El sol se iba infiltrando en la sombra 
de los árboles y resplandecía er. los anti- 
guo* rieles de tranvías. Un gran anuncio 
representando el mundo cubierto de pin- 
tura se mecía al viento. Y en los balcones 
los vecino* observaban, algunos reían, y 
uno que otro miraba a los lejos, como espe- 
rando la llegada de algo. 

Una mujer surgió en la puerta de la 
funeraria. Era la esposa de uno de los 
muertos y se la vela en estado. Con los ojos 
llorosos alzó el brazo *• hizo un amplio 
gesto. Comenzó a andar. Detrás suyo se 
agrupó si púbUoo. 

la muchedumbre m organizó en silen- 
cio. El tráfico k detuvo y el miedo desa- 
pareció con los gritos de rabia Alguien sa- 
có una bandera y la* franja* azules y 
blanca* ocuparon el aire, impulsándose so- 
bre Un* débil asta. Se corrió la va* de no 
gritar ningún lema político, ** trataba da 
un entierro. Lo* curiosos en la acera s* 
apartaban al paso de la manifestación, y 
loa comerciantes sonreían eos temor. La 


calle se había llenado. El ruido Iba aumen- 
tando y aumentado. Los policía* de tráfi- 
co se apartaban y el cielo, sin nubes, *e 
extendía azul, indefinido, como si no tuvie- 
ra límites, y la tierra no fuera más que 
una larga calle, llena de gritos, edificios, 
papeles inservibles y gotas de sudor. 

Las perseguidora* produjeron ei efecto 
de una piedra arrojada al agua. La mani- 
festación se disolvió como onda* concéntri- 
cas en todas direcciones, con el centro for- 
mado por ei pitido de • las sirena* y lo* 
vergajos de los policías. En la calle queda- 
ron únicamente dos mujeres. Insultaban a 
los guardias. La* tomaron por el brazo y 
la* arrastraron hasta uno de oís autos. 

Al poco tiempo parecía como si no hu- 
biera ocurrido nada. Todo estaba en orden, 
solo pequeños detalles recordaban los gri- 
tos, el sonido de las sirena* y la confusión 
de los «ni formes. Los curiosos habían de- 
saparecido y de nuevo el tráfico se hacia 
normal 

En el cementerio los féretros descen- 
dían dentro de la tierra. Despacio, como 
desesperando de encontrar un fondo ine- 
xistente. La mujer en estado se sostenía 
llorosa junto a un amigo. Se preguntaba si 
no ocurriría nada, si algún día las reja* del 
cementerio serian rotas en mil pedazos y 
la* tumbas abiertas, con el mármol des- 
prendiendo de su blancura y la* jarras de 
llores detrozadas, cubriendo de agua el 
suelo, la capilla, la calle. 

Una pala se alzó y dejó caer ur. pu- 
ñado de tierra. Otra hizo lo mismo. Un 
rítmico reflejar de los rayo* del *01 ini- 
ció la despedida final a los muertos. La 
mujer *e quejaba. Lo hacía en voz baja, 
pero su voz se oía claramente, hasta qué 
como un largo lamento atravesó las filas da 
lo* concurrente*. 

En el cementerio hacia fresco. E3 ca- 
lor no se sentía. Quizá fuera las sombras 
de los árboles o la blancura del lugar. Era 
distinto. No parecía un lugar _conx> ése. Era 
agradable estar allí. 

Los sepulturero* terminaron su traba - 
po. Las palas descansa en un rincón aban- 
donadas, y las corona* de flores quedaron 
solas mientras el público se alejaba disol- 
viéndose en el ruido del tráfico. 

El capitán inspeccionaba el sitio de la 
manifestación. Todo* estaban en orden. (Có- 
mo hablan corrido!— Loe detenidos serían 
puesto* en libertad por la noche. Le dtó 
una palmada al teniente que había estado 
al frente de las perseguidoras, y *e retiraba 
cuando divisó en medio de la calle la ban- 
dera ooída. Dió una orden, enérgico, mos- 
trando su sentido de la responsabilidad. 
«Recoge esa bandera, que no se diga que 
nosotros, la policía la hemos dejada tira- 
da en al suelo oomo un trapo». 

El policía la enrolló. La bandera sucia 
y arrugada al ser levantada del suelo mez- 
cló sus colores. El guardia la oolocó en el 
•siento posterior dei auto y se alejó. 



FA USTO 
MASO 

Cuentos 


Fausto Masó fundó, en 1954, una 
Revista intelectual de poca duración 
pero de indudable calidad, la "Re- 
vista de estudiantes". Después, ha 
vivido en el exilio, en Londres, ios 
últimos diez meses. Su obra se orien- 
ta por un cauce revolucionario • in- 
novador que lo conducirá, a no du- 
darlo, a conquistar altas cimas del 
pensamiento. 
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PARALELAS por ANTONIO CASTILLO 

Boy do quisiera mirarse. Tres moscas lo eso vuelan y se posan en uno, de bobas. Las haga sentirse repleto. —Ni la intención se 1» ve 


Importunan, y ve a las mujeres, cubo en arañas si son listas. Van formando hilit 06 , 
mano, bajar al río vestidas igual que ayer, largos, largos..^ (Aquel hombre las llamó 
Y el vestido las hace gente de toaos los dias, «paralelas»), 
sin cambio alguno, como siempre. Todavía —De vive bien. 

sigue la hojita punteando la rama; que si el —Pasa que una le va cogiendo su lásti- 
brisotc la tumbará, y hasta hoy... ¿Cuando? ma. Aleó nzu me esa toalla. 

Lo malo de toces dicen que se reparte. —Hay que hervirla. 

Lo malo de ellas viene a él, sin pedirlo, a — Total, es la de él... Mírenlo, qué facha, 

arrimarse y dolerle. Como cuando alarga la — ¡A pegarla, so haragán! 

siesta y. por la noche, demora el sueño. En- Debe haber sido el grito quien espantó 

toncos duele más y menas, porque se pier- las moscas. A la izquierda tiene el camino 
de hasta el amanecer, pero regresa y se ha- que va al trabajo, y como todas las horas de 
ce de uno, poquito a poquito, agrandándose, los días se empieza a ensanchar y alargar- 
agrandúndose hasta el tope. Una vez ahí, se. y habla, y dice palabras que duelen en 
ahí queda, y si lo dejaran... pues, un día voz de mujer, saliendo de los canarreos y del 
bien lejos... Claro, como las matas, sin una hierberio marginal, donde una gallina se 
hoja . . . ¡Pero las personas no tienen otoño! está dando al gallo. Por ahí camina el hom- 

Ei agua se raja a] oaer en las bateas, bre, hasta volverse pequeñlto, cada maña- 
¡Si las moscas fueran a darse un baño! Les na. Ese es quien mira su plato y parece 
gusta el sudor de uno, pero no se bañan y aguantarle la cuchara; asi tiene la manera 
siempre están como limpiecitas. sin malo6 de insultar, de apretarle el estómago, para 
olores. Deben tener hueca la cabeza. Por que un medio plato de cualquier C 06 a le 


— «Lo carne para el que se rompe*. —Si le faltara esta, no digo yo. 

Se muev e la hoja. Y parecen venir óe Una sola ha regresado. Descansa ahora 

allí las palabras, como si uno las tirara a sobre su rodilla. Le brillan las alas, y con 

volar con et pensamiento. El mismo cuento dos ganchitos se froto la cabeza. Uno pu- 

dél pescador: tira el anzuelo y sabe que hay diera aplastarla. Nadie la reclamaría, 
peces, aunque no los vea. El tampoco ve El hombre si está protegido y. sin embur- 
las palabras, pero llegan de esa hoja que go, necesita un tope para íesistir lo malo 

no acaba de caerse. ajeno que se anima, que viene a doler. 

— Hace falta cara. ¡Cuánto no fuera mejor ser aplastado en 

. — Gandinga diría yo. una rodilla, y quedar ahí hasta secarse! 

— Mangansoneria. Sólo con buscar algo más grande que 

Sudan. Todo6 sudan. Ellas, como anima- uno. En un lugar donde el sol no sepa do 
les; ¿de qué él? Puede que por el verano, gente.. ^ 

¡Cuando todo es asi llegan las cosas! Cada O 

cosa para cada uno. ¿Y qué será una cosa? — Lo dije cuando aquello de las piernas: 

Algo. «Todo6 tenemos algo» decía el vecino ese mucre de tren. 

viejo... y murió. Su cosa. Su algo. El tatú- —Y las hermanas, pobrecitas, tan enca- 
bién tiene su cosa, agarrada, como debe te- riñadus... 

nerla cada uno: ¡aquello! —¿Y qué lú me dices del* cuñado? 

Buen vecino... y murió; la casa pareció —Buenas qu c son esos Méndez. . 

decirle «hasta aquí». Es como 8i de un salto — Y n va de segunda... A la .tercera. .. 

cruzara uno el tope... La gente, ¡eso confuso! 



Era a fines de Julio del año 1951. En empaqueté mis cosas, y empecé a estudien- seis de la tarde. Después de comerme un 

París hacia un calor sofocante y estaba el mapa. • Podía escoger entre dos itinera- helado y descansar un poco me subí nue- 

lleno de turistas. Disponía de unos cuan- ríos y escogí la carretera de I-Estérel (de vamente sobre el vélosolex. De ahora en 

tos miles de francos y decidí pasarme una St. Raphael a Cannes) que me alargaba adelante la carretera era más ancha y me 

temporada en la Rlviera. el viaje de unos 6 kms. Ya eran las 12 y ba- sentía más seguro. Pasé por Juan-les-Plns 

i Uno6 dios antea habia embarcado mi jé a almorzar. Me sirvieron una deliciosa (sin saber que horas más tarde regresaría 

E.SÍOS tres cuentos que hoy pu- Vélosolex por la Gare de Lyon, er. dlrec- ensalada compuesta de anchoas, hinojo, bo- a aquel lugar) y confiado de que tenía 

blioamrK fiipron enviados ñor <nis ati- ción dc Sl *- Maxlme - Apongo que el lee- nito, tomates, aceitunas negras y verdes, tiempo suficiente, fui a admirar las anti- 

1 * Vio l* tor ie Pintará cuál es el significado de aceite de olivo y mostaza de Dljón. todo guas fortificaciones del puerto de Antibes. 

UI , a rev,s,a ^arietes en ) a palabra vélosolex. Pues bien, vélo en aquéllo acompañado de un Rosé, vlnito La temperatura refrescaba al caer la no- 
Clial no fueron publicados por SU francés significa bicicleta y Solcx es la traidor del cual no se puede abusar. Ter- che. Me puse un jacket y tomé la carrete- 
brevedad. '‘Lunes de REVOLUCION” “•rea de fábrica. miando el almuerzo, le di ur.a revisada al ra qu e va en linea recta hasta Niza. Fue 

SC ha nermitirin niihlirarlnq ahora v H vélosole * un ® bicicleta de motor, vélosolex y én particular a los frenos, dis- la parte más monótona del trayecto y te- 

n? « tal Su manfjo “ m “y » enclll °. '“«"do se qule- pu« e mi moleta aobr* el portaequipaje, y ni* deseos de llegar. En las afuer¿ de 
ispnamos esto no sea tomacio a mal re usar baja usted el motor que hace fric- tal Fausto Coppi me lancé para cubrir los Niza pasé un mal rato al recorrer una lar- 
por sus autores. Los cuentos son no- ción sobre la rueda delantera y empieza 9 4 kms. que separan Ste. Máxime de Niza, ga avenida empedrada. Era la misma im- 
tables y cada uno encierra una cua- a pedalear soltando al mismo tiempo la No era una hora muy propicia porque presión que debe sentir un vaquero ame- 
lidari penprifira F.l Hp Ondina rpnupr- P® lanca d « 106 Este artefacto tiene hacia un calor insoportable; pero por otra ricano que se encarama sobre un toro 

rh» i.J jo ri 1 una vclocidad máxima de 25 a 30 kms. por parte, no habla tráfico alguno y era dueño Brahma en los rodeos. El cuerpo metálico 

ua un poco las cosas ae KaiKa. rd ae hora, pero el mío estaba usado y en bastan- absoluto de la carretera. Llevaba puestos del vélosolex se retorcía de dolor y yo pen- 

Antonio Castillo es un formidable te molas condiciones. una gorra y uno6 espejuelos que me pro- saba, en cualquier momento, rodar por ti 

ísfuerzo de observación y ha plasma- Había escogido a ste. Máxime para tegían de los rayos del sol y del resplan- suelo. Por suerte todo salió bien y desem- 
do acor! íichimentr la rpnlidad miP pasar vacaciones porque quería rcunirme dor que molesta Unto la vista. A lo lejos bocamos en la Promenade des Ancláis, el 

un <* « vela el domo amailUo del casino de St. malecón de Niza, 

pietenae aeSCUDir. tA ae Lstcvez Aquel año no había mucha gente tu Raphael. Atravesé esta ciudad sin detener- Llegué a casa de Chrlstian. Los padres 
Dieil podía ser colocado bajo la rir- ste. Máxime y durante dos dias estuve me. Después de Boulouris empezaba la per- de él me miraron como si fuera un Mar- 

Ría de Jaek Kerouac. Rogamos a los &u*caixlo » amistades sin poder trope- te más difícil y peligrosa dé la Jornada. La ciano y me dijeron que Chrlstian se habla 

autores oue se eomuninnen mn nn- aarme m , sl * ulcra <*> n uno - Además, el ve- carretera de I-Estérel se extendía a lo lar- ido a Juan-les-Pins y que me esperaba allá, 

sntrrxe nnL n °^ losolex mío no habla llegado todavía y eso go de la costa y esUba limitada a un lado No sé como pude contenerme porque me 

-unos para que SI esta SU primera me tenia preocupado. Me hablan informa- por peñascos gigantesco* y del otro por entrabar, deseos dc gritar. La presencia de 


EL VELOSOLEX 
Y YO 
por 

JUAN L ESTEVL 


¿Desde cuándo estará ese hoyo en la ca- 
lle? H ace ya seis años que vivimos aquí y to- 
davía no lo han. Rellenado. Debe ser porque 
uo hay muchó tráfico 6 quizás porque el ba- 
rrio no es dc- gente rica. Ninguno de los ve- 
cinas tiene influencia, ni dinero. Aquí todos 
somos pobres. Las pocas cosas que hay son 
¡huy pequeñas, lo demás solares, o como dice 
I a gente de arriba cuando habla dc nosotros, 
cuarterías. No por oso son más decentes. Tal 
v oz más instruidos; per© eso lo ciá el dinero 
y nosotras no lo ten riñas.. 

Er mi casa somos 7. Mi madre, su mari- 
do y mis cinco hermanos. Somos las más ri- 
008 del barrio. Todo porque el marido de mi 
hjatíre es carpintero. Los otros nos llaman 
108 «high*. Eso me hace mucha gracia. Yo 
creo que ello6 no saben ni lo que quiere decir 
j* palabra. Será que la oyen tanto por el ra- 
dio que se la han aprendido. Son como las 
JJ>b>rras, todo lo qu c oyen lo repiten y no en- 
venden nada. Cuando mi padre vivia era 
retinto. Nos trataban de igual a igual. Aho- 
^ ya no, nos consideran orgullosos. Todo por 
J^dlpa de ese maldito hoyo, si lo hubieran re. 
Roñado seguiríamos siendo felices. Pero co- 
* >0 Ro somos ricos no so ocupan de Uparlo. 

Mi padre s e mató en esc hoyo. El era 
^míonero. Un a noche cuando volvía a cosa, 
** un poco borracho, no lo vió y el camión 
volcó. Mi padre quedó debajo. Fue terri- 
ble verlo cuando lo sacaban. Apenas se pudo 
•conocer. Entonces si que las vecinas se por- 
blrn con nosotros Ellos querían mu- 

DE JUIVOLUCIOH, AUXIL 13 SE 1»M 


cho a mi padre. Al marido de mi madre no 
lo quieren porque os carpintero y creen que 
gana mucho dinero. 

SI supieran. En mi casa hay dos camas. 
Una grande pava nosotros cinco. La otra pa- 
ra mi madre y su marido. Y todavía dicen 
que la casa es lujosa. Se ve que nunca han 
6alido del barrio. Cuando mi padre vivia me 
llevaba en el camión a pasear. Entonces si 
que vi casas grandes, parecían hoteles dc tan 
grandes que eran. Tenían muchas ventanas 
y seguro que un a cama para cada uno. Cuan- 
to me «justaría dormir yo sólo en una cama. 
Sólo una vez, citando era muy chiquito, pude 
do?mir sólo. Entonces nada mas habia naci- 
do mi hermano José. Cogi las paperas y se- 
pararon a José de mi lado para que no se los 
pegara. ¿Por que no darán dos veces? Poro 
ahora, ¿dónde meterían a mis cuatro herma- 
nos? Seguro que 1 ó 6 dejaban conmigo pora 
que lodos la cogieran dc una vez. 

Cuando puso junto al hoyo siempre me 
acuerdo dc mi pudra. Ahora mi padre no es- 
tá. pero el hoyo sigue ahí. Ellos se parecían. 
Cuando yo limaba los 0 JÓ 6 dc mi padre erar, 
iguales al hoyo. Negros y vacíos. Nunca pude 
ver el fondo de lc« ojos dc mi padre. Tam- 
poco he‘ visto el fondo del hoyo. Es muy obs- 
curo. como lo eran loe ojos dc mi padre an- 
tes dc que se matara. Como cuando uno se 
duerm c y todo se pone negro. Si se 106 pu- 
diera ver ahora; Seguro que están más hun- 
didos. o huecos! igual que el hoyo que con 
los ame se vuelve más profundo. 


Todos las meses mandamos una carta pa- 
ra que rellenen el hoyo. Nadie contesta. De- 
ben botarla enseguida. Si tuviéramos dine- 
ro... Ni haciendo una colecta entro todos los 
vecinos se reunirían cien pesos. Que agrada- 
ble debe ser ver cien pesas juntas. Yo quisie- 
ra tenerlos én billetes de a - uno, para sentir 
el burujón en la n:nno. Dicen que hay bille- 
tes hasta .de mil pesos. ¿De qué color serán? 
A’ lo mrjor son grandes, como la- caria que 
mandamos y nunca ñas contestan. El mari- 
do de mi madre trajo uná vez un billete dc 
a cincuenta. No lo quise- oreer hasta que no 
me lo enseñaron. Er a dc igual tamaño que 
los de a uno. Mi padre siempre traía billetes 
de a tino, hasta ocho y nueve. en un sólo din 
Todo lo gastaba. Le gustaba mucho tomar 
Quizás la culpa d e que se matara no ,1a tuvo 
el hoyo. A lo mejor fue el ron. Ese día estuvo 
celebrando. Le habia dicho a mi madre que 
le. iban a aumentar el sueldo. Por eso se fue 
e celebrar con los amigos. Por eso se mulo. 

Cuando yo era chiquito odiaba d hoyo 
Yn no, ahora sé que n6 tuvo la culpa. Mi pa- 
dre no se hubiera matado si ño hubiera esta- 
do tomando ron. Nunca voy a tomar ron. á 
lo mejor, cuando yo $ca camionero tengo que 
pasar por aquí. Voy a tener que . cuidarme 
mucho. Pitra que rellenen el hoyo hacen fal- 
la influencias. Nosotros nb Uñemos dinero. . 
Con k* año6 se vuelve más profundo. ¿Dón- 
de estará el final? Quizás no tenga. Debe ser 
como el mar, que por más que uno mira nun- 
ca v« donde ¿a «cabo. 


EL HOYO 

por 

ONDINA ALVAREZ 



UN LIBRO SGBRL 
MAYAKOWSKY 

por K. S KAROL' 




de U literatura oficial, loe» futuros maestros del aparato 
cultural sialinlsta, los que luchaban sin descanso contra #1 
poeta porque ¿ 1 , poeta revolucionario, partidario da una 
forma nueva en literatura, adversario de las teorías cul- 
turales oficiales, no había abandonado jamás su concep- 
ción del arte 7 de la etica comunista. 

En su carta al camarada Chujak escribía: 

«El arte comunista es un dominio vaga que no so deja 
teorizar ni determinar con exactitud, os una región donde 
la práctica 7 la intuición sobrepasan las normas dd teórico 
más imaginativo. Vamos, trabajamos juntos sin querer im- 
pooer directivas, pulámonos recíprocamente: ustedes con 
sus conocimientos, nosotros con nuestro gusto» (escrito ea 
Moscú el 2 2 de enero de 1923.). 

Los fines que Malakowsky se proponía #n su carta da 
1 da septiembre da 1922 son también contrarios a la doc- 
trina del realismo socialista. Bastan unos, breves frag- 
mentos: 

«Yo quisiera reemplazar la métrica convencional, 7» 
quisiera revolucionar la sintaxis 7 confirmar al arte verbal 
como maestro de la palabra, capaz de ejecutar cualquier 
tarea. Sin forma revolucionaria, ns puede existir un arte 
revolucionaria Los enemigos de loe poetes comunistas son 
aquellos que quisieran reemplazar la antigua forma de la 
literatura clásica por un contenido compuesto de clichés 
7 de frases scudorevolucionarias*. 

Para ejecutar bien esta Urea, para luchar con sus 
compañeros contrs U ignorancia 7 I» pretensión de estos 
fabricantes de clichés, Malakowsky creó su revisU «Lef* 
(abraviación de «Frente de izquierda* y sinónimo en ruso 
de la palabra «león*). Las peripecias y las baUllas de esU 
revista pueden ser seguidas a través de las 125 cartas a 
Lily Brick, la mujer poeta y a través de una treintena de car. 
tas a Oscar Brick, el primer marido de su mujer, pues, en una 
noU introductoria, Lily Brick explica que cuando ella eo- 
nooe a Malakowsky, ya había estado casada, pero que su 
esposo y el poeta se habían convertido en íntimos amigos: 
«Nosotros pasamos nuestra vida esplritualmente, y la ma- 
yor parle (Icl tiempo territorialmente Umbién, Juntos los 

LENIN Y miAKOWSKY 

I 

«Lef* no se publicó más que durante dos años, entra 
1923 y 1925. Después de una interiupción de dos años, Maia- 
kowsky la hizo reaparecer como «Nuevo Leí* ep 1927 y 19! 8, 
mientras luchaba sin descanso contra las criticas oficiales. 
En el libro de la Academia de Ciencias encontramos su res- 
puesta severa a los ataques de Polonsky en «Izveatla», que 
pretendía qu e «Ler» no era más que un -bluff*. En e*e 
discurso, pronunciado el 23 de marzo de 1927, Malakowsky 
recuerda que gracias a su revista futurista y no-confor- 
mista. grandes talentos de U literatura sovietic*, pudieron 
expresarse. 


i ds mayo ds 1921, escrita por Lenín « Lunatcharsky en si 
euros d« una reunión del gobierno donde se lee: 

«¿Ns le da vergüenza publicar si poema de Malakows- 
ky «150 millones» en cinco mil ejemplares? En mi opinión, 
toles cosas no deben publicarse sino una de cada diex veces 
solamente en 1,509 ejemplares, sólo par» las bibliotecas y los 
extravagantes». 

Más tarde, definía a Mayakovslü como d cantor dd 
•comunismo bohemio». 

Cierto es que un poema de Mayakovski contra la buro- 
cracia y la reunionltis gustó mucho al creador de la Rusia 
soviética. El mismo lo dijo, en un congreso de metalúrgi- 
cos en 1922. Pero uno percibe, gracias al libro de la Aca- 
demia de Ciencias, que inclusive la cita en relación oon es- 
to poema ha sido desfigurada por loo est&linlstas. La pri- 
mera parte, en que Lenín dice: 

«Ye no soy un admirador de este poeta, aunque reco- 
nozco mi total incompetencia en estas cuestiones» ha sido 
pura y simplemente suprimida, (2), y sólo resta que: «Y# 
no sé nada de poesía, pero en lo que concierne a la polí- 
tica, garantizo que es absolutamente justo». 

POLITICA Y POESIA 

Efeia* revelaciones no son de naturaleza tal que pue- 
dan causar daño a Lenín ni a Malakowsky. Su prestigio des. 
cansó sobre bases muy sólidas. Pero los jóvenes soviéticos 
que admiran y aprenden gozosamente «150 millones», pue- 
den darse cuenta de que el jefe supremo del partido no 
es siempre el mejor jucs en todos los dominios de la vida. 
Ellos pueden constatarlo muy fácilmente, puesto que el 
propio Lenín fué el primero en reconocer su incompeten- 
cia en relación con la poesía. Pero ahora, se preguntarán, 
¿por qué tenemos que acatar la autoridad de Stalln, de 
Khrushchev o de cualquier miembro del Presidium del par- 
tido? ¿Están más a salvo del error que Lenín mismo? ¿Por 
qué ha de ser universal su competencia? El culto de Maia- 
kowsky no cor r e el riesgo de verse empañado por el libro 
de la Academia de Ciencias. Por el contrario, junto a su 
obra admirable que testimonia siempre en su favor, en- 
contramos una figura humana, apasionada, apasionante y 
profundamente original. Pero la publicación de estos do- 
cumentos, veintiocho años después del suicidio del poeta, 
es un servicio postumo e Involuntario que Malakowsky rin- 
de a su país. Atacando los mitos y la utlllsación maliciosa 
de sus poemas, las cartas y discursos de Malakowsky Inci- 
tarán sin duda a los jóvenes soviéticos a buscar la verdad 
y a desconfiar de las versiones oficiales qus aprenden en 
las escuelas. 

K. ft. Karsl 

Traducción de A.A. 



«El libra que la Academia ds Ciencias de la URSS 
acaba de publicar sobre Matakowsky conmoverá a los inte- 
lectuales soviet icos, tanto, si no más, que el informe Khrush. 
cliev acerca de Stalin en el XX Congreso del Partido Co- 
munista», nos escribe en octubre nn amigo de Varsovia 
que volvía de un viaje a Moscú. 

Creíamos que exageraba, pero he aquí este gran volu- 
men de 620 páginas, de formato enciclopédico, que nos ha 
llegado. 

Ningún libro de Dudintzev, ninguna obra poststallnla- 
na ha podido producir tanto fermento intelectual en la 
URSS como este volumen seco, casi sin comentarios. 

«Novedades» sobre Malakowsky» contiene los discursos 
inéditos del poeta, las cartas a su mujer, Lily Brick, y una 
parle de su correspondencia con diferentes personas, do- 
cumentos sobre el trabajo del poeta, sus diarios persona- 
les, algunos poemas inéditos y el ensayo de Lenín con res- 
pecto al escritor. 

Pero los soviéticos ilustrados y embebidos en la expli- 
cación oficial de la vida y la obra de Maiskowsky, esto cons- 
tituye una sorpresa y un estimulo intelectual sin prece- 
dente. 

LOS FABRICANTES DE CLICHES 

Ningún escritor, ningún poeta soviético ha sido alzado* 
hasta las nubes durante el período stullniano, como Mala- 
kowsky. En todas las ciudades rusas hay platas, avenidas, 
escuelas, fábricas que llevan su nombre. Las ediciones de 
sus obras alcanzan tiradas de millones de ejemplares. 

Este verdadero culto de Malakowsky ha sido establecido* 
porque, se decía Lenín y Stalln eran sus admiradores, por- 
que era el poeta más comprometido en la ludia por el co- 
munismo, porque, en fin, después de un corto período fu- 
turista, se convirtió en el precursor del realismo socialista 
en la poesía, es decir, de un arte al alcance de las masas, 
hecho para las masas y que describía los problemas de las 
masas. 

Veamos ahora lo que dice el mismo poeta del realismo 
socialista, de acuerdo con la toma taquigráfica de au dis- 
curso el 9 de febrero de 1925. y que se publica ahora por 
primera ves: 

«He visto recientemente la exposición de pintura so- 
viética y quiero hacerle# una pregunta: ¿Llaman ustedes a 
esa pintura?. He contemplado el cuadro del camarada 
Brodsky, «Lo sesión del Comintcm» y he quedado asorado 
de la bajeza, del mal gusto, del horror, a que puede llegar 
un pintor comunista. Excúseme, camarada, pero yo no veo 
ninguna diferencia entre las imágenes de lof miembros 
del Consejo de Estado zarista, según las pintaba Repin y 
estos retratos de los Jefes nuestro Comintcm». 

El nuevo libro de Malakowsky confirma que el tenia 
numerosos enemigos y que batalló toda su vida. Pero por 
ves primera, podemos saber, al fin, quiénes eran aquéllos, 
y cuál era la razón del desacuerdo. Eran los representantes 


Cuenta la primera llegada Moscú de Isaac Babel, 1924: 

«Fumaradas, cuando hace tres años. Babel vino a la ca- 
pital con una pequeña selección de sus novelas cortas, lo 
acogieron con bayonetas. Se le respondió: «Si Ud. ha visto 
cosas tales en la caballería roja, debió comunicarlas al co- 
mando y no escribir relatos», Otros añadían: «¿Para qué 
escribe sobre el cielo como si no tuviéramos ya bastante 
palabrería de ese género. Ew no es literatura». Después 
de eso Babel vino con nosotros a «leí*, y como nosotros 
no seguimos la línea de crítica estereotipada, publicamos 
sus obras. Ahora, aún «Izvesiia» por boca del camarada 
Polonsky nos da la razón y dice que Babel es la piedra más 
preciosa de la literatura soviética». 

Loa lectores actuales d e ese discurso, olvidado e Iné- 
dito, saben ¡ay!, lo que pasó a esa «piedra más precia- 
da». Babel, fusilado durante las purgas stalinlstas no es el 
único cadáver que resurge de las páginas reveladoras del 
libro d c la Academia de Ciencias. Meyerhold y Pilniak, Bu. 
Jarin (citado como una gran autoridad en materia de poe- 
sía por Maíakowsky y Koltzov y Untos otros, desfilan ante 
los lectores, participan en los apasionados debates de U 
época posrrevolucionaria y son piesenUdos todos como 
idealistas sinceros y fieles combatientes del comunismo. 
Aquí, no se traU de un» rehabilitación tímida y semiver- 
gonzosa. sino de un verdadero homenaje a las victimas del 
terror sUlinfela. Todavía, es probable qu« los redactores 
de la Academia de Ciencias no hayan sacado todos los es- 
queletos del armario familiar, y que una selección especial 
de las cartas haya impedido que el nombre de Trotaky sea 
mencionado y reavivado en las memorias. 

Han reservado de todos modos, una bomba supleroen- 
Uri» a la imaginación de los soviéticos contemporáneos 
bajo la forma dc un poema inédito y encontrado entre los 
papeles de Malakowsky. Se llama «El Emperador* y fué es- 
crito en Sverdlovsk, onoe años después de la ejecución de 
la familia real rusa. 

«Yo voto en contra —escribe Malakowsky— cuando se 
me pregunta al hay que acabar los días de un hombre. Los 
vivos, aún los' más inútiles, aún los más bestiales, son mas 
útiles que los muertos. Nosotros, que hemos cambiado la 
marcha de la historia, nosotros, que hemos borrado el viejo 
orden para siempre, nosotros, comunistas y hombres, no 
podemos ser sanguinarios». 

No as encontrará mejor respuesU al mito sUllniana 
d e Maíakowsky campeón del terror... 

¿Pero es verdad, por fin, como pretenden todos los bió- 
grafos anteriores del poeta, Incluida Elsa Triolet, que Le- 
nin y SUUn fueron partidarios y protectores suyos? El 
libro no menciona ni una sola vez el nombre de Stalln, pe- 
ra consagra muchas páginas a la actitud de Lenín res- 
pecto al poeta, reconociendo que ésta era por lo menos ne- 
gativa C ¡U Inclusive el facsímil do la nota manuscrita del 



Uno Sorpresa 
Paro los Rusos 


LA CALLE está llena de perros 

Perros que marchan en todas direcciones 

Perros cabizbajos y sangrientos, el cuerpo húmedo de wn extraño roclo 

Perros negros, negros como si hubieran estado nutridos de mil noches de Invierno sobre kx 
La calle está llena de perros 

Perros flacos ebrios de vida y de muerte de polvo y de Nada; 

Un fuego gigantesco les quema la cola atada a kx sombra de los árboles 
A la sombra de las nubes 
A kx sombia del viento. 

La calle está llena de perros 

Perros que a veces sonríen y miran hacia atrás 
Como kx soledad mira desde cada rincón de 1a vida. 

Perros mórbidos 

Perros hediondos 

Perros que salen de mi corazón 

Como saldrii una caravana de huesos 

Del fondo de la tierra. 

PARA QUE el tiempo que cae gota a gota en los cristales de la ventana 
No se escape, no se pierda. 

Voy a poner allí un vaso, un trapo. 

Mi cabeza sedienta como una piedra bajo el sol del mediodía. 

Voy a poner mi bolsillo en 1a ventana 
Voy a morder todavía más mis huesos 

Para que no se escape, para que no se pierda para siempre 
El tiempo que c<je gota a gota con un son tan dulce 
En los cristales nublados de la ventana. 

¿DONDE están las calles de París, 

Sus gentes silenciosas, su hambre? 

Desde mi ventana miro pasar los hombres. 

Todos marchan tan solos que apenas existen 
Existen como un escaparate un tren o un periódico 
Que vuela solitario en el viento de la noche. 

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle: "tengo [hambre*. 

Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: "yo le amo". 


Nivaria Tejera es una de nues- 
tras escritoras jóvenes más brillan- 
tes. Ha publicado, en traducción 
francesa, en París, su novela El Ba- 
rranco", que mereció los elogios de 
la mejor critica intelectual francesa. 
Desde hace años, Nivaria escribe 
poemas, que ha publicado en “Orí- 
genes", "Ciclón" y otras revistas li- 
terarias. Con estos poemas que aquí 
publicamos, "Lunes de Revolución ' 
da comienzo a una sección que es- 
I tará dedicada a la joven poesía cu- 
bana. Que nadie se sienta poster- 
gado. Debíamos empezar con al- 
guien. y la calidad y personalidad 
de Nivaria — que no excluye el mé- 
rito que puedan tener otros creado- 
res — nos sugirió esta selección. 


De pronto 

Todo París desaparece 

No bajo la niebla sino bajo los hombres 

No bajo el crecimiento del rio Sena, sino en la oscuridad de los hombres. 


POEMAS D 


Yo me pregunto dónde está el dolor y dónde está kx alegría de París. 
Sólo veo el Otoño 
El Otoño, las hojas muertas 

Que me dan golpecitos en la espalda, en los ojos. 

A que las siga. 


nievo. 



LOS OBJETOS, su dormida frente. 
Cuando la noche afila sus cauces 
La transparencia de los objetos venida de la noche 

No los interrumpe. 
Los objetos, ocultos bajo 1a noche. 
Solos, viviendo del peso de la noche 

No desaparecen. 
Bajo el dominio de kx sombra viven 

Y crecen. 

COMO UNA carreta atraviesa la sombra de kx Infancia, 

como una carreta de bueyes desteñidos. 
Ella viene cubierta de una lona sombría y larga como la Tierra 
Y no se puede ver lo que hay debajo: uno la conoce 

Pero ella ha perdido los contornos. 
Ha cambiado de sentido como los perros cambian de pelo: 
Ifo hay sino la yerba pisoteada y la tierra húmeda por las últimas lluvias. 

Hay una carreta transparente que atraviesa. 

Algún muro transparente. 
El hombre que supone que lleva el aguijón 

Camina diciendo palabras 
De ternura y de fuego 

LA NOCHE no está muerta 
(Detrás de los cristales (iqué catástrofe y qué alegría!) 

La luz no e?tá muerta 
ni el pan ni el polvo 
que va nublando los papeles. 
Hay algo que respira allá, muy cerca: 
mn trozo, de tierra descubierta entre dos casas, 

un árbol cuyas hojas han caído 
sobre los huesos de las golondrinas, 
un perro con los ojos abiertos como un hombre que piensa, 

un hombre triste y solo como un perro. 

NO HAY NADIE. 
Desde la guerra 1936 no hay nadie en el mundo. 

En mi pequeña casa negra. 


E NIVARIA TEJERA 


El mundo entero se ha vaciado 
Desde la última guerra 1936. 
Yo soy el abismo de esta agua sucia. 
Lloro esta agua sucia parecida a la tierra. 
Me como en pequeños trozos esta agua sucia. 


AHORA él está contento 
El viejo hombre 

El ha encontiado un cigarrillo entre las piedras de kx calle 
Ahora él sonríe 
El llora 

El comienza a fumar 
El viejo hombre 
El se duerme • • . 

CONTRA EL amo de la panadería 
(cuya mirada no se aparta ni un solo momento 
de la gaveta del dinero) 

Echaríamos a todos los niños hambrientos del mundo 
en una de estas tardes heladas. 

El amo de la panadería nos mira 
con sus ojos que chorrean 
una luz sucia, espesa, sucia. 

Mena del brillo muerto de su corazón. 

Pero no sabe que nosotros lo mataríamos 
de buena voluntad, casi cantando, 
y abriríamos sus puertas 
y dejaría; nos el pan en libertad. 

EL CIEGO que canta y que habla ante su vado 

La mañana que está lluviosa 

Mi botella de vino rojo y el tiempo que hace. 

La calle que está llena de gente 
Mi soledad de pies desnudos en kx niebla 
La niebla como un bosque mudo bajo mis pies- 
El dego quo canta 
Mi corazón que llora 

No es la arena es el aire lejano del mar 

No es la vida „ , .. 

Es la muerte» a caballo sobre el cuello de tm nlno 
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Mi niño era un buen chico. 
El estaba sumido hasta los ojos en el polvo de la luna 

Y siempre como golpes de martillo 
El escuchaba una música que venia de lejos en la infancia 

Donde él habitaba sin salir nunca 
Al fondo de un río de piedras azules 
Como en una zona de ternura. 
Pero de pronto ha desaparecido 
En el délo ametrallado por la guerra. 
T miro kx Tierra que arde, mi pequeño que arde, 
Y miro todo lo que amo hundirse en el horizonte sin el color de la Tierra 

Yo mismo me veo desaparecer entre estas nubes 1936 
Mientras camino hada donde los ciegos caminan 

Gritando: “|hombres. hombres.. !" 


ADIOS caballo que me miras al pasar el tren. 
Adiós tu, Juan Pérez, que me miras al pasar el tren 

Adiós 

Hombre 

Que desciendes del tren con un cesto lleno de pan y fruta 

y marchas a grandes pasos hacia tus 14 horas 

Y que no me miras: 

Adiós 

Yo también voy a algún sitio, no sé dónde. 

Donde me lleve el tren 

Allí mismo. 
Ya nos encontraremos. 

Adiós. 


España, enero de 1958 
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